冬日，季节变得像一匹衰老的马，已经失去原有色泽和光亮。这时的冬天，好像是一个终于到达目的地的旅人，开始安顿下来，天气总是摇摆在阴与晴之间，太阳如同虚设。

面对冬天，就怀念雪，就像进入春夏怀念雨一模一样。冬天如果没有雪就等于土地上没有庄稼。雪也像鸟一样，如今的冬天呼唤不来雪，也挽留不住雪，现在的冬天风很多，风，它不像是一位过客，它不匆匆而去，而是在冬天久久地徘徊，好像迷失了方向，风挟带着泥沙、尘土不知向哪里去。风是冬天的一位诗人。

我们常常怀恋冬天，我们常常怀恋下雪的日子。雪片毛茸茸落在地上，积上厚厚的一层，多日不化，纯洁的世界仿佛是大地在不时地向人们还原它的本来面目。我是一个爱玩的野小子，常常和孩子们一起，滚雪球、打雪仗、堆雪人，走在雪地上能变听到一种动人的音乐。

年轻爱玩的农民，时常带着猎狗、强光矿灯去麦田里追逐野兔，寻求冬日的一种刺激。调皮的孩子们就在场院扫开一片，支上筛子去罩因有而无处觅食的麻雀。冰到处可以见到，去滑冰，去小河里砸开冰洞掏鱼。回想我儿时的冬季，似乎很干净，冬天看不见风沙、尘土。现在的冬季日渐退化了，沉闷，压抑，迟钝，雪是一种奢侈品，降得短促，溶化得迅速。过去的一切都在日渐消逝，这对新一代儿童是一种天性的损失。

转眼间，春天到了，一位春姑娘姗姗而至。持续几天的春风，千呼万唤春雨，露出笑容。新萌发的植物像从大地中渗出的水，还未溢出陈年的枯草丛。在这样的季节劳动，感觉舒畅和轻松。此时，清新的空气滋润着喉咙，肢体也跟着运动起来了，血液涨到了每个血管的顶部，人们感觉有力量要发挥出来。

树木忽然间，换上新装，杨树的每个枝条上都有发出淡褐色，香椿的嫩芽在努力伸展躯体，各种树木的枝条上都有春天的迹象。

地面上的荠菜，挺着无数细小的白色花朵，在田埂、在路旁、在山坡，像细碎的印花布不规则地铺放在地面，它们给人提示着自己的存在。

春天要给大地带来花朵，要给乡村带来温暖。春天一路向北方走去，春天释放了被禁锢的河流、土地和生物。春天，使所有受寒冷虐待的生命得到了解放。

最耐旱的蒲公英，花朵金黄耀眼，时而孤单怒放，时而结伴绽放。贴着地面的苦苦菜，锯齿状的叶面，努力不停地向四周扩散。

杏花等不到春雨的影子，不耐烦地提前凋谢了；桃花在翘首期待，它们盼到春雨，鲜艳的桃花，纷纷而落。如若是在大观园里，肯定有不少柔情女子，为此伤心落泪。

乡村的梨树稀少，在庭院里，偶尔有一棵就是一片粉白，一树雪花，麻雀就立刻围拢过来了，“叽叽喳喳”地看春天特有的景观，春天的胜景，不一会儿，地面上就纷纷落下片片雪花。

紫色的梧桐花，不知何时在枝头悄然绽放了，像下垂的风铃，挂在树的枝头。没有形成庞大的花团，花香似乎在孕育中成长，香味好像在春风中凝结，还没有来得及释放。

在村外，长长的沟壑两旁，茅草像一把一把的尖刀离开地面，有了一定高度，虽说不是墨绿，但那种淡淡的绿色，就看到春雨对它们恩赐。

枸杞的枝条上，鲜嫩的叶子，形成一个庞大的阵势，从沟壑的两侧无限延长。早就听说枸杞的嫩叶，是一道美味的菜肴。在清明节祭拜先祖时，看见那个阵势，我真想停下来，把那嫩叶占为己有。一场春雨的浇灌，枸杞立刻苏醒过来，像一个含苞待放的少女，像一个顶着露珠仙草。

在我们北方枸杞叶，就是南国的明前龙井、碧螺春，甚至大红袍，它历经一个冬天的休眠，充分吸足土壤中的养分和微量元素，一场春雨过后，枸杞叶不仅绿翠柔软，而且氨基酸和各种维生素蕴藏在叶脉的每一个细小毛孔。枸杞自然而然地成长，农药从不侵扰它，捋下的嫩叶，沸水过后，滋味鲜爽，香气馥郁。《本草纲目》上有云：“除烦益志，补五老七伤，壮心气。作为茶饮，止消渴热烦，壮阳解毒。”读《本草纲目》方知枸叶苗是不可小瞧珍贵补品。

几番跃跃欲试，最终没有忍心对枸杞叶下手，忽然，一只鸽子从枸杞丛中“扑棱”一声飞出，不知它躲在枸杞丛林中是觅食，还是与同伴玩迷藏，看鸽子的情形，心情是那么舒畅，或许，是清晨，或许，是一场雨水之后，鸽子飞行不远，就停下歇息，在地面上散步，姿态显得优雅。

山坡被雨水冲洗得崭新，鲜嫩的野草光亮耀眼，一股清新的气味，沁入心肺，浑身有一种舒畅豁达的感觉。

一只只山羊在低头啃草，休眠一个冬天的野草，每一叶片，每一根茎，每一滴液汁……是洁白的奶液。它们不再挑剔，它们不再东张西望，它们不再抬头望脸，它们不再被主人打骂……

在村外山坡上，清晨就听到布谷鸟在村的不同角落鸣叫，叫声此起彼伏，它们站在高大的白杨树上鸣叫，声音似乎传播得更远、更悠长。

麦田里虽说野兔可以藏身，但在这场雨水后，野兔不再躲藏麦田，湿漉漉的麦苗，早就不是它们的家园。这对野兔来说，是一场微小的损失。

夏初，清晨，露珠在草叶上跳舞，成为草叶上的舞者。它们聚集在一起，翩翩起舞，时而载歌，时而载舞，它们舞步整齐，领舞者仰头低眉，随行者，舞动身躯，一片整齐的队伍，在田野的边际上演。绿色的田野，随风一个碧浪一个碧浪一直延伸到山坡，绿色的气息，在田野的上空回荡、盘旋。

偶尔，瓢虫参加它们的队伍，是耀眼斑点。瓢虫，不是领舞者，是随从者，是参与者，是露珠的伙伴。

它们聚集的时间，主要集中在夏日的清晨，白日，晴朗的天空，次日，清晨，它们就及早地聚集在一起，开始它们的健身活动。它们的人员时多时少，它们抱成一团，时而左转，时而右转，时而旋转，它们玲珑剔透，它们队伍纯洁。

蚜虫想加入它们的队伍，成为它们的成员，透亮的一双双眼睛发射出逼人的光芒，蚜虫退缩，瓢虫，也睁大眼睛注视它的阴谋。

野草，在随风摇晃着身躯。它们也在随风歌舞。歌舞的音乐停止，舞者也停止休息。这时，蚜虫，开始登上舞台，它们也想在舞台上展示狂妄的姿态。它们拥挤在一起，在碧绿的舞台布幔上跳跃着不协调的舞姿，换句话说，它们就是野草的敌对者，它们身体矮小，却有着巨大的能量。

轻雾蒙蒙，草叶在雾水中过滤，所有的叶面，像清洗过一样，富有光泽，富有色彩，细微的水珠，挂在草尖，叮咚叮咚地响声在田野间回应。一种特有的景象，在我的脑海里放映、显现。一种特有的场景，在我的脑海翻腾、重叠。

夏夜的脚步，似乎蹒跚，似乎迟缓。月光爬上树的顶端，草叶上，早就泻下薄薄的轻雾，像一层纱巾裹着草叶，又像乳汁轻轻地泻在上面。叶面像被乳汁清洗，柔亮而又光鲜。

夏日的山，夏日的水，夏日的树木，都在美妙的月光下轻歌曼舞。秋日，在美妙的旋律下，漫步而来。

秋日的野草，越发显得成熟，越发显得老道。成熟的果实，挂在枝头，随风摇动。野草从萌生到成熟，仿佛是一个漫长的过程，它们经历风吹，也经历雨打，野草，像庄稼一样，有一个生命的全过程。

秋日，野草在生存，也在蜕变。在成熟，也在衰老。它们累了，要停下来休息，成熟的果实，像一个个风铃挂在草叶的尖端。

清晨，露珠像珍珠一样，晶莹透亮。大片大片的麦叶上，滚动的就是一个又一个珍珠，在阳光的照射下，闪闪发光，整个大地，就好像一个巨大的闪光镜。

秋日，秋虫活动猖獗，它们无所顾忌地在草丛间蹦跳，草尖是它们的跳板，柔韧而有弹性，假如我是一位画家，我会用浓墨重彩描绘出精彩的瞬间；假如我是一位音乐家，我会用优美旋律谱写出动听的音符；假如我是一位摄影家，我会用恰到色彩拍摄出美丽的画面。

秋日清晨，浓雾覆盖着大地的一草一木，草叶上悬挂着水珠，一点一滴地渗入大地。树木的枝叶上，闪发着光亮，街道上，行人们在匆匆地为生活忙忙碌碌，在树叶上映现出来一个又一个倒影。

田野之上，树木稀少可见，且是常见的杨树、榆树，在田边或地头，好像一种景物，或是一种标识。

雾霾的日子，树木，就是一个行人的路标。乡下人，就是依靠树木判断田地的具体方位。雾霾散尽，已是中午过后，田野的作物，清楚可见，大豆、玉米在走完最后的路程，向衰老迈去。

秋日，雨水时节，蒙蒙细雨，滴答滴答在或宽阔或细小的庄稼叶片上，发出有节奏的声响。不是雨打残荷的声响，不是雨打芭蕉的音响，而是一种优雅的舞姿。雨珠在叶面上弹跳，聚集在一起，像是舞动的广场舞。轻盈的舞姿，节奏的步伐，是一幅活灵活现的画面。

  雨水，和草木在一起，雨珠在草尖上滚动，本身就是一粒粒晶莹的露珠。毛毛细雨，化作一粒粒水珠，在草木丛中隐藏。

草木像大地的绿色毛毯，躺在大地上，一望无际。雨珠的舞蹈，就有了得天独厚的优越感，它们畅酣淋漓，它们收放自如；它们一会儿白鹤展翅，它们一会儿群鹰起舞；一会儿轻声细语，一会儿鸦雀无声。旋转的舞姿，在美轮美奂中迸发出来。

蟋蟀和各种叫不上名字的昆虫，躲在草丛里鸣叫，萤火虫，在低空画着优美的弧线，像顽皮的儿童手中的荧光棒，在黑暗处画出不规则的图形或弧线。月光，也像发出声音一样，和着虫鸣，发出轻柔而富有弹性的歌声。

鸽子，在路边或田埂上散步，偶尔，低头在地上觅食，不时地发出咕咕的声音，也许是在呼喊同伴，也许是发现新的食物，叫声说不上优雅，也不是一种噪音。走上一段路，它展翅飞翔而去，给人留下无限的思绪。山鸡，不时地发出几声短促的鸣叫，不一会儿，一只色彩斑斓的雄鸡，从田野深处踱着步子走来，俨然像一位将军。突然间，一只野兔从田野间穿出来，像箭一般飞向远处。

成熟的庄稼，呈现各种各样的姿态。有的像成串的珍珠，有的像红色的小灯笼，有的像蓝色的吊钟，有的像金黄的大喇叭，有的像洗衣服的棒槌，有的像害羞少女的脸膛……它们用自己的美色和幽香列队在路的两旁向农民热情地打招呼。

收割机器，像一只蚱蜢舟，冲进碧波荡漾的绿色海洋。一个鸣叫着的机器，老虎似的迎面而来，一时烟尘滚滚，风声呜呜。三五个农民在收割玉米，机器在田野间疯狂地行走，一会儿颠簸，一会儿平稳，驾驶员在车上蹦蹦跳跳，像是在跳舞。

羊群在收割后的玉米田间，悠闲地行走，有的像白色的云朵，有的像灰色的云朵，牧羊人在云朵间游荡，俨然像一幅彩色油画在田野间游动。

秋末，时而有北风呼啸，清晨，地面上是一层洁白的霜花，褐色的秸秆上覆盖着霜花，显得晶莹而有光泽。道路两旁，低凹处，霜花愈显浓重，路上的行人，瑟缩地坐在电动车的座位上，显现地天气愈来愈寒冷，冬天正一步一步地向我们走来……

偶尔，有一辆汽车，风驰电掣地呼啸而过，一股冷空气，迎面而来，行人立马打个寒颤。

麻雀成群结队地在路边，叽叽喳喳地觅食，一会儿钻进干枯的茅草丛里，一会儿钻进枸杞丛里，它们像是在捉迷藏，在自行取乐。鸽子，偶尔也参与其中，多是少数的时候，鸽子常自己在散步，在觅食，即使有伙伴，也就是三两只，而麻雀不同，它们单行的时候极少，甚至几乎不见。即使在村子里的杨树或梧桐树上，也是成群成群地在一起，一会儿交头接耳，一会儿叽叽喳喳，它们的语言，我们听不懂，也揣摩不透，这或许是人与鸟雀的区别吧。

进入冬天，地面上的植物渐渐地枯萎，落叶一日比一日多起来。眼看到冬至日，各种树叶还没有落尽，它们随风在天空中旋转，随风飘落，像一只黄色的蝴蝶。柳树叶停留的时间最久，它们在早春就来报春，初冬了，还恋恋不舍地离去，绿色的叶片，就像美少妇的眉毛，恰到好处，不宽也不窄，就是描眉笔也难以描绘出来。

枣树叶最懒惰，暮春时节，才姗姗地露面，刚一入秋，又匆匆忙忙地卸妆而去。丝毫没有留恋的意味。

石榴树叶，也留恋人间。子女离去了，它们依然风华正茂，虽然没有夏日的火红，但也是恋恋不舍地离我们而去。

梧桐树，以它宽大的叶子留下一片绿荫，深冬，它们才凋谢而下，留下绿色的蝴蝶，在大地飞翔。

寂静的冬天，鸟儿也放声歌唱，好像是一个舞者发出的声音，它们在田野间飞翔，除了风格迥异的鸣叫方式，它们还有各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展，麻雀的弧步，鸽子的优雅，雨燕的华尔兹，大雁的集体舞……鸟优美地起伏身体，田野上充满着生动的舞蹈。不是吗？

感受着春的温暖，夏日的月光清澈，我酝酿着每一篇散文的意境，秋日的成熟，冬日的雪景，在我书房的狭小空间弥散、扩散、升腾……

 （九三学社济宁市委  屈绍龙）

作者简介：

屈绍龙，山东邹城人，中国作家协会会员，中国散文学会会员，九三学社社员。

著有散文集《心河泛舟》、《心河溯源》、《心河桨声》、《思想的芦苇》、《月光不锈》等五部。近年来，曾多次在《人民日报·大地》、《大众日报·丰收》、《鸭绿江》、《山东文学》、《时代文学》、《散文百家》、《安徽文学》等省市级报刊杂志公开发表散文300多篇。散文《故乡四题》获第二届“泰山杯”全国文学艺术大赛三等奖；散文《永不凋谢的石榴花》获首届中国散文精英奖；散文《枝上柳绵吹又少》获第三届中国散文精英奖；散文《身份证》曾获获首届《散文百家》千字文奖；长篇散文《季节的旋律》获济宁市第二届乔羽文艺奖文学创作奖,散文集《思想的芦苇》获首届齐鲁散文奖。