编者按

父爱如山，厚重无言；

父爱如海，宽广无边；

父爱如伞，为我们遮风挡雨；

父爱如梯，托我们奋力登攀。

今天，刊发父亲节特稿《父亲的单车》祝愿天下父亲永远幸福康健！

父亲的单车

我至今也没买车,唯一的代步工具始终是一辆半旧的单车。也许是性格、也许是身体的原因，从小我就是一个特别内向、不善言辞的孩子，喜欢一个人默默地、悄无声息的生活。喜欢安静的我，对于内心的感受，相对于语言，原本就更偏重于文字的表达。即使是今天，有了手机和电脑这些便捷的通讯方式，不但没有增加与外界的接触，反而让我为这种习惯找到了最好的理由。日常能打电话就不见面，能发微信就不通话，有事能简短留言就不聊天。甚至连手机和微信铃声都一直设在静音，总是怕骤然响起的电话铃声会打破我多年习惯的宁静无声，这已经成了我生活的方式。习惯独自沉浸在文字中，静静享受无声的世界。除了必需的会议和活动，我基本不参加饭局和社交场合。绝大多数时间都喜欢呆在家里，安静地读书，沉默地写作，算是一个典型的宅女，偶尔去趟邮局。因此我的活动半径基本在家和邮局之间。我所在的城市不大，有事了推出单车，或者步行出门，十分方便快捷。

从开始学单车至今，我骑过或骑坏的单车有五六辆之多，但记忆最深，也最有感情的却是父亲的这辆。

父亲一辈子只骑了一辆自行车。而今，父亲腿脚不便，走路都已经拄着拐杖，步履蹒跚。那辆单车锈迹斑斑，已如他的主人一样衰老沧桑，像一匹沉默的老马那样，静静地呆在地下室，寂寞地望着窗外的道路寂然不语。父亲的单车是一辆凤凰牌的大梁车，瞧上去坚固结实，不只后座能够载人，前面的那根长长的车梁也可以坐人。在过去许多如黑白相片似的日子里，父亲骑着这车子，前梁小椅子上坐着我，后车座上坐着母亲，一路欢笑着小心地驰过，前后锃亮的车圈滚滚反射着阳光一直向前。

父亲的单车是我刚刚记事儿时买的。记得当初它是七零八落地来到我们家的，它被拆散了，外面分头包裹了麻袋片，用绳子紧紧地扎上，不见天日。我不知道它们是什么东西，弄得如此神秘。直到有一天，父亲请了邻居一位工厂师傅到家，用剪刀拆开包装。我才知道原来是一件件坚硬冰冷的零件。师傅操着扳手，开始组装那些零件。从车头开始，渐渐有了雏形。最后，一辆崭新大方的单车挺立在了我们逼仄的家中。大概因为这是我们家当时最值钱的家什，父亲一直守在师傅身边，他请师傅在每一个需要的地方都垫上了防止摩擦的胶皮。我和哥哥姐姐也在旁边不错眼珠地盯着，此刻好一阵雀跃欢呼，我们家终于也有单车了！

父亲特别珍爱他的这辆单车，闲时经常会到路边的修理自行车师傅那里，要一点润滑油，在自行车链条上精心地涂抹一遍，车把手上的铃铛更是擦得铮亮。每当父亲骑着自行车，走到狭窄逼仄的小胡同，父亲就会按响铃铛。我最早坐在父亲的单车前梁，后来父亲在自行车后座安装了专门的小椅子后，那就成了我的专座。每次出门，父亲都骑车载着我，自行车铃铛的清脆铃声伴着我们穿梭在大街小巷。

童年的我是多么幸福啊！偶有一点点不舒服，父母亲就会紧张起来，赶紧送我去医院检查，而一直对医院怀有深深恐惧的我，常常坐在父亲自行车的后座上，一听说要去医院，就突然感觉肚子不疼了。我央求着父亲：“爸爸，我肚子不疼了，咱们回家吧，不去医院了”。父亲转过头看着我，微微笑着，一脸宠溺地问：“怎么还没检查就好了，真的不疼了吗？”我拼命点头：“爸爸我真的不疼了，咱们快回家吧，你和妈妈还没吃饭呢”。父亲调转车头向家的方向骑去，母亲骑着新买的“蝴蝶”牌绿色小坤车紧跟在后面，她像看透了我的心事一样打趣道：“韵儿怎么还没到医院就不疼了，是听说要去医院，吓得肚肚不疼了吧？”我坐在父亲自行车后座上，紧紧地搂着父亲的腰。后座上是母亲特意为我做的棉垫子，软软的、暖暖的，特别舒服。我回头对着紧随而来的母亲扮了一个鬼脸，说：“妈妈我真的不疼了，一说要到医院，肚肚就不疼了。”就这样，一家三口伴着说笑，一会儿又返回家了。而今，这些曾经温暖的回忆，成为我今天坚强面对所有噩运的源泉与力量。我始终相信，心中有爱的人，就会希望长存。

因着父母工作的原因，我们经常搬家。步我们后尘，这辆单车也被捆绑了手脚钉进木箱子，一次次坐上大卡车，一路颠簸地追随我们，来与我们团聚。父亲一有空儿，就骑着它载着我上街，吃早点、看电影、上学、放学。父亲端坐在前，稳稳地双手攥把，像极了在惊涛骇浪中掌舵的大副，他偶尔捏一下车闸，或摁一下铃铛，清脆短促的铃声在我听来是世上最悦耳的音乐。儿时父亲的肩头是我们温暖的依靠，如今这肩头延伸到了单车上。车轮滚滚，一路撒下的都是欢乐与喜悦。父亲并不宽阔的脊背像一堵挺拔的墙，为我们遮挡风霜雨雪，护佑我们快乐成长。 

父母工作的地方距离奶奶家90里地，那时还没有摩托车，更没有私家车。每个周末，父亲都要带着我回老家看爷爷奶奶，自行车前把叮叮当当挂满了给爷爷奶奶的东西。坐在后面车座上的我两手抓住父亲特意安装的小椅子的扶手，一路唱着歌，间或给父亲讲刚看的小人书里的故事。90华里，要骑上大半个上午。父女一路走着，说着，我像一个清脆的小铃铛，带给父亲一路欢声笑语。那时候，路上极少有汽车，更很少见到小汽车。偶尔父亲也会搭乘大卡车带我一起回老家。记得一个暖春的周日，父亲骑着自行车，后车座上照例载着年幼的我，一路说笑着往奶奶家赶。忽然，一辆吉普车从后面飞驰而过。我指着疾驰的吉普车，仰起小脸，撒娇地对父亲说：“爸爸，我想坐小汽车。”父亲听了，居然停下车子，在路边东张西望起来。那时候，整个县级市也很难见到小型汽车，吉普车也是凤毛麟角。父亲站在路旁，边用手扶着车把，边看着路上偶尔驶过的车辆。这时，一辆半新的吉普车从后面驶来，慢慢在我们面前停下。车上一位伯伯探出头跟父亲打招呼，一向不肯求人的父亲见到熟人，竟破天荒推着自行车走到车子前，打听车子的去向。可能是巧合吧，吉普车正去往奶奶家方向。父亲说明意思，车上的伯伯下了车，把我抱了起来，热情地招呼我跟他们一起上车。就这样，那位慈爱的伯伯一路与我说着话，把我送回了奶奶家。父亲则一直骑着自行车，紧紧跟在后面。到了奶奶家村外的道班房，伯伯按照跟爸爸约好的，把我放在道班房里，嘱咐室内值班的叔叔照看，等着爸爸骑自行车赶来。不知过了多久，飞蹬自行车一头大汗的父亲赶过来了，我一下钻到了父亲怀里，再也不肯离开父亲坐小车了。唯有父亲的大梁自行车，才能带给幼年的我温暖和安全感。

我就读的初中离家很近，走几分钟就到了，父亲没让我学骑单车。初中毕业的暑假，想到马上要到30里外的乡镇去读高中，父亲开始教我学自行车了。在乡村小路上，我紧张地骑在车上，父亲抓着后座，车子歪歪扭扭，栽晃欲倒，就像我蹒跚学步时。父亲在后面仔细地扶着，身体随着我左右摆动，很快便满头大汗了。过了不知多久，他便撒手让我自己骑了，等我扭头恍然发觉时，已经骑出了十几步远。在学了两天，摔了几次跤后，我终于学会了骑车。

眨眼间，我已成了一名高中住校女生。高中三年，父亲学期开学和放假，都要骑着这辆单车去送我，为我送行李，送学习用品。每周都要两次骑他的凤凰单车跑30里地去学校看我，给我送刚刚出锅的饺子、包子，用饭盒装着还有一点温度的米饭和菜。无论刮风下雨，酷暑严寒，每周二和周五上午的课间操时间，都会准时出现父亲高大的身影。那时候，因为我的身体一直不是很好，也没有现在医院煎制好的中药，爸爸每个周末都要带我去看中医，回家用药罐子煎制出一个周的中药，然后将汤药耐心地分成七份，分别装在七个玻璃瓶中，在玻璃瓶身上标注上第一天、第二天……第七天，嘱咐我每天早晚按照瓶子的标注各倒出一半，用开水烫热冲服。高中三年，父亲为我煎制了三年中药。每周两次骑车子去看我，父亲都没有太多的言语。那种沉默的爱，却深深地镌刻在了我的心里。那一年的那一天,校园的天空高而深远，它的绿树就那么站着，眺望着遥远的白云。教室门前，我安静地站在那里，看绿树，又看云的游移。在我把脖子看得酸痛的时候，同班的女生在喊，她的声音真清脆，就像小鸟在浓荫里叽叽喳喳：阿韵，你爸爸在校门口！许多年后，每当回忆这声音，不知怎的，耳边总响起那个校园的鸟鸣。

初中毕业那年的暑假，我突然萌生了给杂志投稿的念头。于是，人生中的第一篇稿件，载着我的梦想和希望，随着八分钱的邮票一起寄走了。高中开学两个月，翘首企盼的我渐渐淡忘，以为早已泥牛入海。然而就在那个飘着秋雨的下午，刚下课，身着单衣的我正准备跑回宿舍添衣，一抬头却看到一个穿着雨衣推着单车的熟悉身影向这边走来，雨下得这么大，而且父亲刚来了不到两天，难道又来了？正犹豫间，父亲已经急促又兴奋地喊起我的名字来。然后躲在一间教室房檐下，激动地打开用塑料袋仔细包裹的手提包，从里面拿出一本刊物。原来是我的文章发表并且获奖了，父亲居然冒雨送来。那一刻我有点恍惚，有点激动，甚至有点小小的埋怨和心疼：一向沉稳冷静的父亲，今天怎么像一个孩子，下着雨，骑单车跑这么远，就是为了来送样刊。那个时候，没有电脑和手机，通讯也非常不方便。因为一篇文章的发表和获奖，我收获了来自四面八方同龄人的来信和明信片，那一页页信笺，像雪花一样纷纷飘到我的桌前。起初我还一一回复，来的信太多了，渐渐地，紧张的学习生活已经让我无力一一复信，又怕辜负了那么多同龄文友那一双双真诚期待的眼睛，那些等待心灵呼唤的回音。于是，父母代我做起了信使。母亲负责替我收信、登记、填写信封，我写好回信，再由父亲骑着他的那辆单车一次次往返邮局为我邮寄回信。

快乐的时光总是走得太匆忙。我的学生生活就这样很快度过去了。它载着父母的期望和牵挂，还有永远在路上的记忆。

毕业后我被分配到距家不远的一所小学当老师，拿到第一笔工资的我，在校门口的市场买了水果点心回家。记得那天下班后，我将用第一笔工资买来的水果点心，像儿时爸爸每周自行车把手上叮叮当当挂满食物去看爷爷奶奶一样，我也把食物盛放在塑料袋里，挂在单车把上，满怀喜悦地蹬着车子往家赶。塑料袋前后晃荡，甚至飘扬了起来。当我气喘吁吁地进家将食物递给母亲时，一家人围着方桌正准备开饭，父亲看到我买的水果眼睛一亮，笑着说道：“倒酒，喝一盅，尝尝韵儿的劳动果实。”果香和酒香搅和到一起，萦绕在屋内，每一个人的脸上都洋溢着幸福的红光。我觉得很骄傲，仿佛挣了钱买了食物拿回家，不仅意味着我经济上的独立，而且是我步入成人的仪式，这或许是我许久以来内心一直默默渴望的。

我的学生生涯一直非常顺利，成绩优异，懂事乖巧，是父母和老师眼中的宠儿。然而，也许上帝是公平的，总要在一个人的一生中增加一些磨难。我毕业参加工作不久，母亲身患绝症匆匆离世。尚未从失去母亲的痛楚中恢复过来，刚刚调动工作的我又遭遇单位改制。仿佛一夜之间，母亲去世，自己失业，命运在一个不谙世事的单纯姑娘面前露出了狰狞的面目，往日的家庭温馨再也找寻不到了，我几乎被击垮了。为了生计，我给人打过工，又自己创业，在城南开预制件厂。住在市区、已经退休的爸爸常常骑着那辆陪伴了他一生的单车，跑来回近三十里路去看我。

父亲很快衰老下来，步路蹒跚，踉踉跄跄，昔日高大的身影佝偻瘦小了许多，头发全白了。望着日渐衰老的父亲，不由地想起他骑单车载着我的欢愉时光，禁不住泪水盈眶。而今老迈的爸爸再也骑不动甚至坐不了单车了，这辆单车孤苦伶仃地搁置在地下室里，落满了灰尘，结上了蛛网，渐渐被我们遗忘了。但它仍然那么坚固结实，漫漫岁月带给它的一切，丝毫没能压垮它，它就像一头任劳任怨的老牛，埋头沐浴着风雨穿梭兼程，咬紧牙关默默无语地承受与负载着……

现在，它终于像岁月牙床里一颗彻底松动的牙齿，浑身上下生了锈，散了架，最终进入岁月的回收站了。

单车有着父亲的体温与脉搏，也储满了父亲与我那些重合的记忆。它以自己生生不息的坚韧与温暖，覆盖和漫漶了我生命的一半多时光，有声有色地陪伴了我蝉蜕般的成长，载我一路走过了许多成熟所必经的坎坷、欢乐与无奈。（作者系莱州市支社社员王韵）