这些日子，老是在重复做同一个梦：我匆匆忙忙地赶往寺后老家，开始打天摸地地翻找一筐老书。床头上找了，床底下找了，猪栏棚子上也找了，却就是没有找到！有时候，眼前还会出现一些魔幻画面，比如在猪栏棚子的东墙上，出现了一个内嵌式书橱——即使是在梦中，我也知道是不可能的——里面好像真有书，可就是怎么也打不开；再比如，在靠近房顶的阁楼上找到了一个老书箱，里面也装满了书，但还没来得及高兴，就失望了，因为里面没有一本从前的老书！

然后，一着急，就醒了。

醒来想想，上次见到这筐老书，应该是上世纪八十年代末的事，距今最少也有三十多年了。

一

女儿知非上小学时，曾经写过一篇作文，题目大概叫《爸爸和书》。文中主要写到我小时候读书、借书、惜书的一些往事；女儿在作文中说，我们家一直是书香家庭。

这些事，当然都是我常常讲给她听的。她在文中提到那些陈年旧事，发生在几十年前，仍深深地镌刻在我记忆深处。我人生的第一个梦想，既不是当科学家也不是做工程师，而是当一名书店店员。小时候逛书店，我最羡慕书店店员不用花钱就有那么多书可读。那时候，还不知道有比书店更大的“图书馆”，更不知道还有图书管理员这样的职业。

说我家是书香家庭，知非肯定深信不疑，因为现在家有藏书过万本，哪怕是评选国家级书香家庭都够格吧。但是，小时候我家里连一个书橱、书架、书箱都没有。当然，四十多年前的沂蒙东部山区，连吃水都十分困难，家徒四壁的不止我们一家。印象最深的，包括盛放盘碗的“搁板”，都是用墼垒成的。家无寸“木”，可能是家家户户最真实的写照。稀罕的似乎也不仅是木头，就连“野火烧不尽，春风吹又生”的草，都极度缺乏，以至于拾草和放羊，是我童年做得最多的事。

我家的藏书，就存放在梦里反复找寻的那个腊条筐里。说是筐，其实是一个用腊条编织的废弃苹果篓，打我记事起，篓口就已残破不堪，估计也做不了别的了，又没个盖儿，所以大家都称它为筐。

这个书筐盛放的老书，是我童年最好的玩伴。在那个物质极度贫乏的年代，拥有这么一筐书，绝对算得上小伙伴中最富有的人！而这正是我跟女儿讲我们家是书香家庭的底气所在。

二

那个书筐如果现在还在的话，大概能有近百岁了。当然那些老书，同样也历经沧桑，都有年岁了。

这可是一筐真正的老书。老书，通常指的是繁体字版的书，这筐书大部分是繁体字的。其中还有一部分，是父亲上小学时的课本——那时，语文课本不叫语文，叫国语；数学课本也不叫数学，叫算术。小时候，父亲就是拿着这些课本教我认字算数的。

通过这些老书，我学到了同龄人从来没有听说过的儿歌。比如这一首，“小清河，长又长，山东是个好地方，青山绿水好庄稼，出产豆麦和高粱，牛羊骡马样样有，还有金矿和煤矿，人口三千八百万，团结起来有力量”。

我查了一下有关资料，第七次全国人口普查结果显示，2020年11月1日零时，山东常住人口为一亿零一百五十二万人。那么，人口三千八百万是哪年的事？统计资料显示，在民国二十四年，也就是1935年，山东人口为三千八百零三万人。这说明，儿歌的创作时间应该在1935年前后。

还有一首歌颂向日葵的儿歌，至今我还能背诵下来：

“向日葵，花儿黄。头戴大草帽，身穿绿衣裳。它的根儿深，骨干硬如钢。大风面前不弯腰，顶天立地定方向。太阳东方出，脸儿向东方。太阳西方落，脸儿向西方。它是百花中的英雄汉，一颗心儿向太阳。”

我担心记忆不可靠，专门上网查找了一回，发现“向日葵，花儿黄”的歌谣版本有不少，但没有一首带有 “太阳东方出，脸儿向东方；太阳西方落，脸儿向西方”这句词。

我对这句词印象太深了，四十多年前的父亲，比现在的我还要年轻好几岁，他教我唱这首儿歌时的欢乐情景，至今历历在目。那是不多见的父子间最温情时刻，父亲教得兴高采烈，我也学得满心欢喜。

但是，时间真的又好长了，长到父亲离开我们近十年了，长到父亲教我的这版儿歌，在世间已成孤本。

三

三年级以后，我已经不需要父亲的帮助，就能独立阅读这一筐书了。

有一本是描写朝鲜战役的长篇小说，给我留下了很深的印象。这也是一本繁体竖排版的书，讲的是中朝两国战士并肩同以美国为首的联合国军艰苦斗争的故事。小说对朝鲜人民军战士的描写特别多，写到了战争前他们幸福的生活。这些情节，在后来读到的类似小说中，都是没有的。这本老书应该是上世纪五十年代末或者六十年代初出版的，在我读到时，已经没有头也没有尾了，至今也不知道书名是什么，作者是谁。

前两年，沉寂多年的“抗美援朝”话题突然大热，我认为借机能找到这本书。可惜的是，新书旧书找遍了，也没有找到一本和我记忆中相符的书。

不夸张地讲，这本书中我不认识的字，要远远多过认识的字——那时候连简体字也认不全，繁体字接触得更少。筐里虽然有一本康熙字典，但字典里的字，比小说里的更难认，所以读这本书，完全靠猜。好多字在第一次见到时，还是不认识的，但随着这个字在书中多次出现，慢慢地我就能猜出个七七八八。我不断总结汉字的构成规律，最终愣是让我啃完了这本堪比砖头厚的长篇小说！读完这本书，我已经基本掌握了繁体字。 

有一回，非常偶然地听到新东方联合创始人王强的一篇演讲，谈的是他中学时代在内蒙古这个文化欠发达地区，如何通过学好古文和英语，一举考入北大的经历。我感觉他的学习方法，和我当年啃下这本“朝鲜战役”如出一辙。

尽管没有王强幸运，但是回顾我曾经无比强悍的自学能力，谁又能说不是这本书给我打下的基础呢？

四

这筐老书里也有不少文学名著，其中最著名的，就是四大名著中三卷本的《水浒全传》了。

要说四大名著我最喜欢、读得最多的，当然是《红梦楼》。但那是多年以后的事了，“少不读《红楼》”，不是因为读不懂，而是因为无书可看。我接触最早、童年读得最多的，就是这套三卷本的《水浒全传》。在很长一段时间，这套书才是影响我最大的一部文学名著，也是年轻时向人炫耀最多的一部书。

《水浒传》版本很多，包括并不限于71回本、100回本和120回本，《水浒全传》是其中内容最全的一个版本。不过，这也是长大后我评价最差的一个版本，因为这部书一度给我幼小的心灵留下了很深的阴影。我清楚地记得，我反复读的只是前二卷，对第三卷从来不忍卒读！英雄好汉们的下场一个比一个悲壮，不仅让我的小心脏受不了，而且让我对世界充满了悲观看法。从这个意义上讲，《水浒传》这部书，让我对人生的苦难打小就有了一个清醒的认识。

与《水浒全传》不同，文白对照版的《唐宋传奇故事》，给我的童年带来了很多的欢乐。

《莺莺传》《柳毅传》《霍小玉传》《枕中记》《南柯太守传》《李娃传》《长恨传》《虬髯客传》……这些故事，无一不充满了瑰丽的想象，寄托着人们美好的情感。相比光怪陆离、被好多人诟病的《聊斋》《唐宋传奇故事》在人们心目中的地位要好得多。这些故事被后世一再改编，成为元戏曲和明清小说甚至现代小说的蓝本，绝非偶然。

那时候还没有阶级观念，还不知道要批判剥削思想，只是单纯地觉得，对照现实的清贫日子，《唐宋传奇故事》所描绘的美好世界，太让人心生向往了。

五

这筐老书，一直放在我的床底下。到了夏天，书会返潮，所以在天气好的日子，我会把书搬到天井里晒晒。一边晒书，一边翻看这些不知道看过多少遍的书，每次都会有不同的收获，每次幸福感都会油然而生。

上世纪八十年代末，我去外地求学，加上可读的书也多了起来，从那时起，对这筐老书的关注就越来越少了。

正如知非在作文中写的那样，我其实是最爱惜书的，但有一点，我从小就不贪占别人的东西。这筐书之所以后来没有得到我的善待，原因之一就是我从来没有把它当成我的私人物品。

事实也是如此，这筐老书同样也是哥哥、姐姐们童年最美好的回忆。哥哥有一次跟我讲，他印象最深的，是父亲老课本中一篇名叫《齐人有一妻一妾》的文言文，最后一段现在还能背下来：“由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣！”

齐人的故事对那些追求富贵利达的小人进行了无情地辛辣讽刺，我猜想，它的负作用可能就是让哥哥穷了一辈子——在这个凡事都讲人情的社会，想站着就把事干成，成功者同样“几希矣”！

前些日子，我们回去给姥爷上二十年忌日坟，又提到这筐老书。哥哥说，书很可能还在老屋的猪栏棚子上，他记得在那儿见过书筐。我问他，你上次见到书筐大约是什么时候的事？他说，差不多是当兵前吧。我一听，便觉得这事不靠谱，因为他是1983年冬天参军入伍的，正是我啃“朝鲜战役”的那段时间，距今都有四十年了！

但是，大哥的话还是让我心生出一丝希望来。虽然三四十年过去了，我多么希望这筐老书还能安然无恙地存放在老屋的某一个角落里啊！

——这就是这段时间反复做同一个梦的由来。

都说梦是反话，我梦里没有一次找到这筐老书；那么，这是不是意味着，回到老家，我还能把这一筐老书找出来呢？（日照市九三学社社员，中国散文学会会员，日照作协理事，日照市青年作协副主席   卢绪海）