一晃几十年过去了，当年农村街巷里那些叫卖声依然萦绕在耳畔，回荡在心田。农村长大七零后的你，可还记得那些叫卖声？

（一）          

 “叮铃，叮铃——”寒冷的冬季，伴随着不紧不慢清脆悦耳的铃声，一声悠长的叫卖声从街上传来：“猪胰子唻，祛油下皴的猪胰子唻——”一听到这声音，便赶紧跑到胡同口，往大街上张望。尽管手里通常没有钱，买不了猪胰子，但还是非要看一眼那卖猪胰子的老人。如果能凑巧从父母手里讨到一毛钱，就能满怀欣喜地凑到车载流动摊位前，从一堆并不规整的灰白色圆球里面，精心挑选一个。拿在手里，就能嗅到淡淡的香味。所谓的“挑选”，只是满足一下购物时的喜悦罢了，其实并没有多大意义——那些猪胰子圆的程度虽略有不同，但大小却委实相差无几。

那时村供销社是有香胰子售卖的，只是近乎奢侈品，庄户人家一般不舍得买。它有一个高大上的名称叫“香皂”，并非寻常家庭的常备。这猪胰子就不同了，属于家庭作坊手工造，私人加工的东西，就不一样了。价格很亲民不说，有时还能灵活浮动，不像供销社那么死板，差一个子儿也不行。

 寒冷的冬季，那可是好东西，好用得很呢。本来粗糙皲裂的手，用它一搓洗，立刻就变得柔顺细滑了。我的手，一到冬天，不见水还好，见水就皲裂。第一次用它时，很惊异于它的神奇，感觉瞬间换了一双手。而且，这东西很耐用，一个不大的圆球，全家用上个把月没问题，当然得省着用的。

长大后，才弄明白，猪胰子其实应该叫“猪胰子皂”，是用猪的胰脏加工而成。质地细腻、去污力强、温和不伤皮肤，有防治手冻手裂、皮肤干燥、润肤护肤的神奇功效，是绿色环保的养肤佳品。早在唐代孙思邈的《千金方》里便有“猪胰子皂”的记载。如此说来，放在今天，猪胰子皂的制作工艺应该算作非物质文化遗产了。

（二）        

“卖冰糕——卖冰糕——”女声尖细，男声浑厚，但不论男女，哪种腔调的吆喝声，在炎热的夏季里，对我们的诱惑力都是独一无二的。自行车后座上那个写着“冰糕”二字的白色木箱，里面包裹冰糕的纱布棉被，打开箱子便能嗅到的丝丝香甜，冰糕捏在手上散发出的白气，都让年幼的我们着迷。但即便一支只需三五分钱，也不是轻易能够得到的，常常是听着叫卖声直咽唾沫，徒然向往，终不可得。

 偶尔也会有意外，比如天公作美——当然，这美是从我们的角度来看。本来好端端炎热晴好的天气，突然间狂风乍起，乌云密布，一场大雨已经在赶来的路上。这种急骤的变化让人猝不及防，卖冰糕的更是张皇失措。别无他法，此时能减少损失的唯一办法就是贱卖，尽可能收回一些成本，总比化在冰糕箱里合算。于是，在急促慌乱的叫卖声里，冰棍有时可以降价到一分钱一根。这时，家长会很慷慨地拿钱，让我们痛快地过过瘾。我们是美了，卖冰糕的可就惨了。

吃冰棍，就为了感受那点凉气，品咂那点甜味。直到后来，在张店城区街头吃了一根雪糕，才知道这世上竟有远比冰糕更可口更诱人的东西。时过境迁，时代的列车载来了各式各样的冷饮，价格也翻了几十倍上百倍不止。像我一样怀旧的人，只能从一种叫“老冰棍”的复古产品中来寻求心灵的慰藉。

（三）       

“小鸡唻——赊小鸡唻——”“”赊小鸭唻——”这宛转的唱调，通常是仲春时节在大街小巷里响起。不用问，这是开暖房的买卖人进村入户寻生意了。庄户人家手头拮据，粮食也不富余，但养几只鸡鸭，就有蛋可以吃，还可以换来零花钱。买鸡鸭种苗，现钱是没有几户能拿出来的，少数能拿出来的，也不舍得。于是，就有了买卖双方约定的“赊”。农户不用付现钱，小鸡小鸭就请进了农家院。什么时候算账呢？秋后——这很容易让人联想到“秋后算账”，但其实是并无任何欺诈的公平交易。

 秋末冬初，庄稼活忙完了，正是农闲的时候，春季卖家赊给农户的小鸡小鸭，就要回款了。拿着账本，按着名单走街串巷上门收账。这时的鸡鸭都已经长大了，几只公的几只母的，都很清楚。现成的收益明摆着，农家一般都很痛快地结账。包括中途养死的，钱都得按照约定照算。但遇上个别农家饲养不得法不上心，一只活的也没有落下，就有点棘手了。常常要交涉半天，争执一番，最后卖家往往灵活处理，减半收取。毕竟，做买卖的不易，庄户人也难。损失各担一半，也算是合情入理。

（四）        

“香油麻汁唻——”小时候听到的这个男中音，带着浓重的鼻音，远算不得中国好声音，但在我听来却有着无穷的魅力。那年月香油珍贵到什么程度？一般不舍得用瓶子直接倒，需要的时候用筷子蘸一蘸，几滴就够了。赶上头疼脑热的，身体不舒服，需要加营养了，香油才登场。可别说，滚烫的开水浸个鸡蛋，少了这几滴香油，还真不够意思。——当然，还有那半勺白糖，这可是妥妥的黄金搭档啊。直到今天，这一口也堪称我的早餐最爱。

 和香油一样，麻汁也是好东西。今天吃火锅，拌蒜泥，调凉菜，到处都少不了它的踪影。但那时，对普通农家而言，麻汁却是一种可望而不可即的奢望。有一种更亲民的东西，和它很相似，我们称作麻汁酱，记忆最深刻的便是一毛钱便可以买一大碗。端着盛满麻汁酱的碗回家，放上点盐，就可以蘸着吃了。闻起来很香，吃起来却带有一种焦糊的苦味，但不管咋说，在那时也可以满足味蕾，不失为清贫岁月里的一道美食。

 麻汁与麻汁酱的名称曾经让我困惑了好久。多年后才明白，我们那时吃不起的麻汁，其实就是麻汁酱，是提取香油前的产品，香气扑鼻，美味可口。而我们吃得起的麻汁酱，其实是麻汁酱渣，是提取了香油之后的残留物，只是闻起来很香，但带有焦糊苦味。

早已步入小康的今天，麻汁酱渣不再是入口的美食，而是难得的优质肥料。童年曾经的美味，今天沦落为肥料，这梦幻般的变化，是当年的我无论如何都想象不到的。（作者：王敏法，山东省桓台第二中学高级教师，九三学社淄博市桓台县基层委员会第六支社主委，桓台县作协副主席）