正月十五，吃了元宵，闹了花灯，年算过完了。但在莱州湾畔，十里八乡的渔民们的心像鼓满的帆，期待着，守望着，渴盼着……

直到正月十八，又逢祭海日——一个对渔民们比春节还要重要的节日。

而此时，春天已如紫燕翩然来临，最先感受到的，是春风，自海上，浩浩荡荡的，吹来，一夜之间，吹暖了海水，吹绿了芽儿，吹开了帆樯，要出海了，要开渔了。

这一天，静悄悄的早晨，同样悄无声息的浓雾，笼罩着通往海庙的黄土大道。崭新的朝阳，自东方地宫冉冉升起，像反弹琵琶，铮鸣有声，跃出海的脊背，越跳越高，迸射出万道金光，镀亮了千万羽海鸥洁白的翅尖，浓雾被击溃了，一绺一绺的，四下逃散。一支长长的队伍，都身穿大红盛装，头裹红巾，有人擎着五色彩旗在前头开路，后面八个壮实汉子抬着一口白条整猪，上头盖着火红的绸布，好像红火日子的盖头，一路来到海庙前。沿途他们敲锣打鼓，铙钹唢呐齐鸣，所有响器悉数出场，边走边喊出隐藏在不同形状身体里的欢乐；他们粉墨登场，披挂大红大绿，化着浓妆，戴着面具，扮成唐僧双手合十口中念念有词，后头跟着孙悟空挥舞金箍棒，猪八戒大腹便便地扛着钉耙，沙和尚煞有介事地挑着行李担子，活脱脱一个西天取经路上的情景；那扮丑婆的头插红花，围着发夹，挽着簪儿，乍看上去像个老大娘，细看却是个老大爷，他负责以自己的丑和诙谐的动作来闹洋相，博得观众一阵阵笑声；旱船跑了起来，驾船的中年妇女驾着上百斤的“船”，动作舒展而柔美，宛若在海中顺水漂流，有人故意逗她，问：“这个船满不满呀?” 她也机智地答：“不满，打上鱼才满了载了，压得密密的呢。”一听她就是个地地道道的渔民，对话中充满着对大海的期盼与敬畏。渔家秧歌扭起了，小黑毛驴的道具套上了身，扮演者一拉一拽，毛驴撒娇似的做着各种动作，憨态可掬，后面紧紧地跟着一个人手持鞭子，时不时地甩上几下，鞭影闪过撒下一串清脆响亮的吆喝声……

在长长的祭拜队伍中，一个熟悉的身影映入我的眼帘，好像是我几年前采访过的一位渔家少妇。一样的卷发，一样的瘦瘦高高的个子，只是容颜气质上有种说不出来的不同，正犹豫间，女子抬眼看到了我，立刻惊喜地叫了一声，跑了过来。真的是我七年前采访过的于娜，一个渔民的女儿，同时也是一个渔民的妻子。她的眼角眉梢洋溢着欢欣愉悦，人也显得年轻精神了，我差点不敢认了。我将她叫到一边，跟她聊了起来。于娜说近几年国家为了保障渔民安全，出台政策限制淘汰小船，鼓励增大马力合并成大船。她和丈夫李平响应号召，拿出多年打拼的积蓄，又向银行申请了低息贷款，五年前，淘汰了自家的木壳船，购买了一艘147千瓦的钢壳船，丈夫李平当了八个伙计作业的船老大。

木壳船改钢壳船，船大抗风浪，出海安全有保障了，收入也提高了。就像种粮有补贴一样，国家为了鼓励渔民出海作业，也出台了补贴政策，每年出海作业满三个月，就可以享受国家给予的燃油补贴。现在国家重视营造人与海洋的和谐关系，休渔期由原来的两个月延长到了四个月，看上去似乎渔民出海时间缩短了，收入减少了，其实保护了鱼类的产卵期，不再滥捕乱捞，涸泽而渔，使它们得到了休养生息，海洋生态资源更加丰富了，开海后可以一直作业到年底，每次出海都捕捞得盆满钵溢。大海脾气时好时坏，难以琢磨，以往渔民最牵肠挂肚的就是出海安全，每逢台风等恶劣天气，惊险自不必言，家人在岸上也跟着备受煎熬，常有船毁人亡的事情发生。我自然而然地跟于娜谈起了这个，她说大船安全系数高，渔政部门也严格要求每艘船上都实行北斗定位，配置救生衣、救生圈，同时建立了船讯网，及时将各种渔汛通知到每一个渔民。休渔期间，渔民们除了与家人一起结补渔网、维修养护渔船外，渔政部门还组织“船老大”和船员免费进行安全和技术培训。渔民们在当地政府指导下，自发成立了渔业合作社，由合作社出面挑头，集体购买保险，费用低，保障高。于娜说以前她父亲养船，靠天吃饭，人工捕捞，几个人拉网，安全措施少，一旦出现事故，就面临着倾家荡产。如今作业全程机械化，劳动强度大大降低了，船上安装了空调，舒适度也提高了。即使万一发生意外，也有保险公司理赔，没有了后顾之忧。

于娜的父亲年迈了，出不了海了。五年前，不愿安享清闲的他，与于娜的母亲开了一家“渔家乐”。这座别致干净的民宿掩映在黑松林中，出门面朝大海，时时浪花盛开，四季不谢。走进林中，一座隐藏于林中的安静院落。穿过院中的人工湖，转过九曲回廊，在院子西北处看到一排整齐的木屋。院子四周全是树。院内流水潺潺，空气清新。一尘不染的青山秀水，温润着枕山而眠，听泉如梦的气息。每到周末和假期，各地的游客们携妇挈雏，络绎不绝，听松涛阵阵，尝时令海鲜。三三两两的亲朋结伴，跟着渔民们上船到近海捕捞，捕回一网欢乐，捞回一船兴奋。回到岸上自己动手，享受亲手捕捞的成果，晚上燃起热烈的篝火，又唱又跳，通宵达旦……

莱州湾畔的先民靠海吃海，大海以他博大的胸怀养育和繁衍了一代代儿女，每天面对涨落不休、生生不息的大海，他们和那一叶叶出没风波中讨生活的小舟是那么渺小，就像大海怀抱中的一朵朵浪花，倏忽而生，又倏忽而灭。过去，对一向以捕捞为生的渔民来说，称之为海的这泓浩森的水，神秘、阴沉、深不可测。那时候，海是苦涩的旋涡，黑暗的渊薮。小船只要解开了缆绳，谁知道哪一阵狂风，哪一股无法抵御的潮流，会将他们冲到哪里去呢？渔民们深深地懂得他们所依靠的只是碰运气，生死与否，只能无奈地交给大海与天气。渔民不知道死亡会在哪里抓住他，也不知道会把生命留在哪条船上，一切仿佛都充满了宿命。他们对蕴含着无穷力量的大海油然生出了无奈，也催生了敬畏，进而渴望大海以风平浪静的好脾气，在任何时候都可以接纳他们，佑护他们鱼虾满舱，安居乐业。他们相信在望不见边际的大海中，必然有一种能够主宰大海的力量存在，于是信仰产生了，神也诞生了，他们构想出了海神的形象，并以海神崇拜的形式表现了出来。这其实与他们对大海的有限认识有关，是他们面对浩渺无垠、变幻无常的大海时的一种精神诉求和心灵慰藉。

如今，渔民出海有了安全保障，不再靠碰运气，将身家性命交托给大海。祭海作为一种风俗，也作为一种非遗文化的盛宴，活色生香地保留和继承了下来。在现实生活中，那些以往的出海禁忌逐渐消失了。以前出海是严禁女人登船的，总担心会有不吉利的事情发生，现在到处可见渔民出海和归来时，妻子登上渔船送别和迎接的身影；以往祭海时，妇女和儿童都不让焚香祈福，似乎怕冥冥中有海神怪罪，而今妇女们穿着盛装成为祭海中最靓丽的风景线，孩子们兴高采烈地将祭海当作自己的盛大节日。而海庙庙会伴随着渔民自发的祭海活动，一直深深地扎根于民间，是莱州湾畔及周边渔民的狂欢，是他们最热闹的节日，他们在祭祀过海神之后，像赶海一样赶着庙会，开始了属于自己的娱乐，在这难得的消闲时刻，他们忘记了劳作之苦，喜气洋洋地迎迓着即将到来的新一轮出海劳作。

当大海博大的内心蓄满潮水时，这些钢壳船在海面上汇成一条混合船队的长蛇阵，船队在领航船“开船喽”的大声吆喝中情绪高昂，像锋利的犁铧破开大海，或逆风侧行，或顺风直驶，波浪撞在船身上，粉碎后如碎玉四下迸射，成为一面面人类丰收的猎猎旗帜。与天空唇齿相依，摇曳出天空最最微妙的的色调变化。洁白的浪花纷纷向两边绽放，仿佛献给大海的一条条哈达……（作者王韵，中国作协会员，九三学社社员，冰心散文奖获得者。山东省级新的社会阶层代表人士，山东省新知联理事，山东作协重点扶持项目签约作家，烟台作协散文委副主任。）