母亲的抽屉里放着几张破旧但很平整的票据，上面写着“布票”“肉票”等字样，那是她的宝贝。记得小时候，母亲告诉我，这些票票是一家人吃饭穿衣的依靠。小孩子肯定怕没有饭吃，没有新衣服穿，所以，那时的我，每看到这些小票，总是充满了敬畏感。长大了，我嫌她抽屉里各种破旧东西不整洁，就怂恿她赶快处理掉。她总是不依，说这些老东西，承载着她那个时代的回忆。

母亲老了，开始变得絮絮叨叨。每次看到她的宝贝，总是啰啰嗦嗦讲半天。今天陪着母亲整理东西，又勾起了她的老皇历。

母亲说，那个时候各种物资都很匮乏，国家按户口发粮票，布票等各种票据，但是票据有限且定量较低，大家只有凭这种小票才能买到低价的东西，票据没有了就只能花高价买。那个时候工资也少，一个月才二十来块钱，所以大家都是算计着花，能省就省。

那个时候没有这么多好看的衣服，老百姓衣服大概就是黑白灰三色，款式也很单一。家里富裕点的穿个四个口袋的中山装，就已经是洋气的不得了。母亲说，那个时候时候有种布料叫“的确良”，其实这个“的确良”一点都不凉，夏天穿了也不凉快，就是洗了好干，没褶，耐磨，和现在的涤纶布差不多。

“现在大家都是讲究舒服，环保，健康，喜欢穿全棉的衣服，那个时候可不一样，那会儿化纤布料刚刚进入市场，价格比棉质布料要贵不少。按当时普通人家的生活水平，拥有一件‘的确良’衬衫或者‘的确良’的外衣裤那就‘身份的象征’。现在多好啊，棉的，丝的，麻的，毛的，雪纺的，各种材质应有尽有，款式也多的数不清，以前在电视上看的模特穿的衣服现在也都走进现实生活了，越来越时髦，越来越洋气。那个时候穿衣是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，补丁摞补丁的穿，穿着破洞打补丁的衣服大家还都不好意思出门，现在倒好，“破洞”裤反而成时髦了。”说完，母亲撇了撇嘴。

“那叫‘个性’。”我忍不住顶了回去。

“是~个性，个性。我呀，是欣赏不了这‘个性’喽。” 母亲边说，边笑着摇摇头。

我把手里的肉脯递给母亲，母亲笑着接过去“那个时候吃肉都是算计着吃，哪敢想这样的小零食。”我调皮的说，“多吃多吃，都补回来。”母亲嗔笑着打了我一下。

“那个时候的肉，都是算计着买，多数都是逢年过节，家里来客人的时候才会去买点。一到春节，大家攥着肉票在各个商店门口通宵排队抢年货。肉多数都是冻肉，但是有时手里攥着票都买不着呢！哪像现在，普通猪肉都看不上了，要吃黑猪肉，还有肉脯这样的新奇零食，这样的日子，搁以前真是无法想象。”母亲吃了口肉脯，“生活好了，人也越来越聪明，这小零食也做的好吃。”

母亲说，那个时候大家都是住的小平房，即便是后来建也不过是五、六层的小楼房，哪像现在是高楼林立。

母亲说，那个时候马路上大家都是骑自行车，没有这么多的小汽车。母亲说的这个我倒是有印象，记得爸爸骑自行车带我等红灯时，往后一望，就是一条自行车长龙，浩浩荡荡颇为壮观。我还依稀记得那会儿的马路好像是没有现在这么宽的。

母亲还说，那个时候电话是很少见的，电报是老百姓能用的最快的通讯方式。

我在母亲的絮絮叨叨中模糊的了解着那个年代，没有过多的亲身经历，只能稚嫩的去揣摩，只知道母亲经历了一个物资短缺，生活贫困的过往。

我问母亲，觉得那个时候苦不苦，母亲说“苦过了，才更珍惜当下的甜。”（九三学社聊城市委 聊城大学理工学院 讲师 范鑫烨）