说来也怪，对于德州黑陶的名头，我并不陌生。龙山文化的厚重，黑陶薄如纸、黑如漆的特性，早就在书册上读过。可书册上的字，终究是死的。3月6日下午，随社里的女同志们真正踏进梁子黑陶文化园，我才发觉，此前那些知识，不过是浮在脑海里的几片枯叶，风一吹，也就散了。

文化园的梁丽霞女士，是九三学社社员，人极平和。她给我们讲黑陶的渊源，讲这泥土里的器物，如何从大汶口、龙山一路走来，又如何在德州这块土地上，重新生根发芽。我听着，心里却有些着急——眼睛总往桌上的泥胎瓶子看，恨不得赶紧体验在瓶体上雕刻的过程。

终于轮到我们自己动手了。

每人分得一个小巧的泥胎瓶子，巴掌大小，玲珑得很。瓶子是半成品，早已晾到恰到好处，表面光滑细腻，温温润润的，像婴儿的皮肤。怕它失了水分，都用塑料袋细裹着。我解开袋子，那泥胎便裸在空气里了，凉丝丝的，沉甸甸的，托在手心，竟生出几分郑重来。

先是看老师演示。那是一位中年女师傅，话不多，只轻声说：“我刻一遍，你们看。”她右手拈起刻刀，左手扶着瓶胎，也不见怎么使劲，只那么一划，一挑，瓶身上便出现一道弧线，流畅得像流水，又饱满得像琴弦。几道弧线交错着，一朵菊花的轮廓便有了，鲜灵灵的，仿佛瓶胎本就是透明的玻璃，那花早藏在里头，她不过是用刀把遮挡的泥土剔去罢了。众人啧啧称奇，我也跟着赞叹，心里却隐隐有些不安——这玩意儿，怕是不好弄。

    轮到自己，果然。

   右手握着刀，刀却像有了自己的脾气，不肯听使唤。我想划一条直线，它偏要打颤；我想挑一个弯弧，它偏要停顿。刻刀吃进泥胎的深浅，全然无法把握。深了，恨不得把瓶壁戳穿；浅了，又只是一道白印子，什么也留不下。最恼人的是，一条线若是中途停住，再起刀时，接口处便生出细密的锯齿，像锯条似的，丑陋得很。我本有一点绘画的底子，心想，画画儿尚且能对付，这刻，想来也差不多。可动起手来才晓得，差得太远了。画画是用笔添上去，错了可以改；刻，却是用刀削下去，去一点，便少一点，无法回头。

那一刻，我忽然明白了什么叫“差之毫厘，谬以千里”。老师手里的刀，是她的第三只手，是她的舌头，是她的呼吸；而我手里的刀，只是刀，冷冰冰的，与我隔着一层。

可我偏不信邪。大约是仗着“大不了刻坏了”的胆气，竟也一笔一笔地刻了下去。最终，瓶身上出现了一朵菊花。怎么说呢，那菊花实在算不得美，花瓣歪歪扭扭的，也失了比例，活像个喝醉了酒的人画的。可不知怎的，看着这歪歪扭扭的菊花，我心里竟生出一种奇异的满足。仿佛这瓶子，原本是厂里出来的，千篇一律；如今添了这丑陋的菊花，倒成了我的，有了我的气息，我的笨拙，我的不甘。

后来，梁总又让大家做生肖印模。泥坯摆在桌上，软塌塌的，我一时兴起，抓起一块便往桌上“啪、啪”地摔打起来。周围的女同志们先是一愣，随即都笑了。我也笑，笑着笑着，童年的光景竟一下子涌到眼前——那时候，我们管这叫“印模”。夏天里，我们一群孩子爱去河边挖紫泥。挖回来，团成团，也是这么使劲地摔，摔得泥巴有了韧性，再寻些砖瓦磨成的模子，把泥按进去，压实了，再小心翼翼地揭开来。模子上刻着莲花、鲤鱼、寿桃，印在泥上的图案，清晰得像活的。那时不觉得什么，只当是玩耍。如今隔着几十年的光阴再看，才发觉，那竟也是一种“创作”了。泥土这东西，真是神奇，小时候用它玩耍，如今用它做艺术，可它在手里那温顺的、服帖的、任人揉捏的性子，却从未变过。

趁着大家专心做印模的工夫，我悄悄溜进了工作间。这才是黑陶真正的“心脏”。

一进工作间的门，就看到一排排雕刻完毕的黑陶大瓶泥胎，像整齐列队的士兵。一位年轻小伙正在转轮模具上，将一块泥坯变成笔筒。泥坯在他手里就像变魔术，随着转动一会儿拉高，一会儿变低，一会儿中间变凹。几分钟的功夫，一块泥坯在小伙子的手中产生变异，蜕变成一只笔筒的模样。我忍不住也亲手操作一下，果不其然，我又败下阵来。

房间的另外一侧，两位中年师傅正在修整已经塑形的泥胎。在模具的转动下，不断有泥片飞离。经过硬雕修整的泥胎更加光滑圆润。另一个房间内，几位女师傅各自伏在案前，手底下的活儿，已不是我们做的那种小瓶子了。有镂空的笔筒，花纹细得像蝉翼；有雕着凤凰祥云的大瓶，云纹层层叠叠，凤凰展着翅，仿佛随时要飞起来。她们的刻刀，在泥胎上游走着，悄无声息。可那无声里，却藏着雷霆。一刀下去，是云；再一刀，是凤尾；又一刀，是祥光的纹路。我不敢出声，只在一旁静静地看着，看着看着，竟有些恍惚。眼前这情景，与几千年前的龙山，有什么两样呢？

那时候，大约也是这样的手，这样的刀，这样的俯身与专注。那时候的人，大约也是从河边挖来红胶泥，经过淘洗、揉捏、成型、打磨，再经过火的烧炼，才得到那薄如蛋壳的黑陶杯盏。那时候，没有“非物质文化遗产”的名头，没有传承人的证书，甚至没有“艺术”这个词。可那份对美的向往，对精巧的追求，对造物的敬畏，却与我们今日一模一样。隔着几千年的光阴，隔着无数的朝代更迭、战火硝烟，这份手艺，竟像一条暗河，一直在泥土里流淌着，从不断绝。

火与土，本是世间最寻常的东西。可当它们融在一起，便有了奇迹。

土是沉默的，它承载一切，容纳一切，任人揉捏成任何形状。火是暴烈的，它用上千度的高温，将柔软变成坚硬，将暂时变成永恒。土给了黑陶形，火给了黑陶骨。形与骨都有了，再加上人的手、人的心、人的几千年的执着，便有了黑陶这黑得发亮、亮得深沉、深沉得让人不敢直视的美。

我想起梁总方才说的，德州是现代黑陶制作的发源地。这话里，藏着多少人的心血呢？那些从泥土里刨食的匠人，那些伏在案前，一年又一年，把青春刻进泥胎里的手艺人，那些像面前这几位女师傅一样，沉默地、专注地，与泥土和刻刀打一辈子交道的人——她们的名字，也许永远不会被记下。可她们留下的器物，会替她们说话。泥土不言语，可泥土记得一切。

临走时，我回头望了一眼。工作间的灯光还亮着，透过玻璃，能望见那几个俯着的身影。她们没有抬头，依旧刻着，镂着，把云纹刻得更深些，把凤尾镂得更细些。

不远处，黑陶文化园的窑，正烧着新一窑的黑陶。看不见火光，但我知道，那火在烧。（德城区政协委员，九三学社德州市委会文化艺术专门委员会副主任、德城区支社委员，德州市立医院医保科主任王冰）