在我即将离开古城的时候，天空终于飘下了雨丝。一早，撑伞再次踏上去往徽州古城的路。微雨。这雨是恰好的，不紧不慢地，织成一张极细的网，将整座古城笼住了。练江环古城向东流去，墨青色的江面笼着一层薄烟，岸边的青山如黛，云雾缭绕，一幅水墨丹青跳脱出来。

雨中的徽州古城更见江南水墨的神韵。阳和门与南谯楼立在城中，灰黑的瓦在雨中更显沉重，仿佛压着整整一部徽州的历史。府衙的门槛被无数双脚磨出了凹痕，我伸手去抚，指尖触到的是冰凉而光滑的木纹。那是明清的足迹吧？或是更早的？斑驳的城墙缝里钻出几茎野草，在雨中颤巍巍地立着，绿得那样鲜亮，叶片往下滴着水，与苍老的黛瓦形成奇异的对照。城墙几经修缮，新旧的砖石犬牙交错，像一篇被反复删改的文章，每一处修补都是一个故事。

许国牌坊最是巍峨。比起晴空下的印象，雨中的牌坊更显庄重神韵。八根石柱撑起一座天地的架势，石雕的人物鸟兽在雨中愈发显得神采飞扬。我仰着头看，雨水顺着伞骨滑落，视线有些模糊了，那些石像便活了过来似的——仿佛看到许国大学士捧着笏板，正从四百年前的朝堂上走来。绕过牌坊，脚下的青石板渐渐高了，我撑着伞继续往上走。

在钟楼处分岔的小径上拾级而上，一个斑驳的石门进入，就是中山巷了。雨中的青石板路幽幽地发亮，像是被岁月磨去了棱角，只留下温润的光。撑伞走在中山巷里，忽然觉得步履都轻了些，怕惊扰了什么——这城是沉睡了千年的老者，而我们这些过客，不过是它梦里的几缕游丝。吴氏牌坊静立在巷子深处，彰显着吴氏家族当年的辉煌。往上继续走，不过百步竟是叶挺将军的囚禁处。想到北伐战争中的“铁军”之魂，一场皖南事变，将军从此被缚住双翼。想到这里心里有些发紧，这就是历史。我站立在那个小门前许久，内心才稍稍平静。在这条幽僻的巷子里，一位是明清的荣耀，一位是近代的悲壮，时光在这里折叠得这样紧。立在雨中，忽然觉得这窄窄的巷子竟装下了几百年的风霜。

继续往前走。古巷石板磨得极光，高低不平地铺陈着，两侧的马头墙高高耸起，被雨水洇湿的白墙上，墨绿的苔痕晕染开去，真像一幅未干的水墨。这马头墙，原是为防火而筑的，高过屋顶，挡住邻舍的火舌；可日子久了，它竟也成了徽州人的脊梁，墙头层层叠叠，如万马奔腾，喻着子弟们远走他乡、闯荡天下的雄心。每一道墙脊，都压着一封泛黄的家书，都藏着一场沉默的守望。我走过时，仿佛听见砖缝里有细碎的声响，那是往昔的风，正与今日的雨说着悄悄话。

斗山街是古城曾经的大户人家居住地。狭长的街巷在雨中更加清幽，泛着水光的石板路，每走一步就像走在史书的页面上。行不多远，巷口拐角忽见一口古井，井栏石上苔色深碧，像一只蹲踞的蛤蟆——当地人唤它“千年蛤蟆井”。我俯身望去，井水竟澄澈如镜，映着灰白的天光，幽幽地漾着细纹。千载悠悠，多少代人曾在此打水，桶绳勒出的沟痕深嵌入石，可那水却仍是清冽冽的，仿佛时间从未在它身上留下痕迹。井床高抬，比寻常井台高出尺许，据说是为了防孩童跌落，也是为着让汲水人弯下腰时，能对大地存一份恭敬。我立在那儿，觉得这井不像一口井，倒像一只永不闭合的眼睛，看着徽州的人来了又去，去了又来了。

斗山街的转角处，一位阿婆坐在门内的小竹椅上。我走过时，她抬起头来，皱纹在脸上织成细密的网，眼睛却亮得像两粒黑曜石。

“九十六了。”她听清我的问话后，笑着比了个手势，声音清朗，“这房子啊，我嫁过来就在了。快一百年了，我们一直住在这儿……”

面街而开的堂屋，里面光线很暗，可以看到正中摆放着条几和八仙桌，房梁下挂着两个竹篮，就像小时候家里的样子。墙上挂着一位老先生的黑白照片。

我问阿婆是她老伴吗？

阿婆点点头，眼睛瞬间黯色了一下。

她说起从前，说井边淘米的妇人，说徽商们回来时驮着绸缎的马队。那些往事从她嘴里淌出来，平平淡淡的，却比任何史书都生动。我忽然明白，这古城的魂不在谯楼的飞檐上，也不在牌坊的石柱里，而在这样一代代静坐于门内的老人眼中。他们才是活着的城墙，用记忆的砖石，将千年的光阴稳稳地砌着。

雨渐渐密了。我离开时回头望去，阿婆仍坐在那里，小小的身影嵌在古老的门框里，像一枚钤在宣纸上的朱印。

巷子那头，商业街的人流渐渐增多，新与旧在雨幕中模糊了界限。我终于知道，那口千年不涸的蛤蟆井，那高耸入云的马头墙，那九十六岁阿婆清亮的眼睛，它们共同织成了我心头一枚沉甸甸的文化符号——不是冰冷的遗迹，而是活着的、呼吸着的徽州。

徽州古城——它就在那里，温润地，沉静地，看着这个世界来来去去，也看着我这个匆匆的过客，将它的魂魄细细收进心底。（德城区政协委员，九三学社德州市委会文化艺术专门委员会副主任、德城区支社委员，德州市立医院医保科主任王冰）