—— 献给改革开放30周年

九三学社社员、德州市水利局水资源办公室  吕淑英

1978年是新中国历史上极不平凡的一年，就在那一年，我成为了一名小学生。我的启蒙学校是坐落在村西北角的一座旧房子，两根粗粗的、长满疙瘩的横梁把房子分成了三间，东头一间单独隔开，是老师的办公室，剩下的两间通着，这便是我们的教室。教室一共可以坐六排学生，前两排的课桌是泥台子，给学前班用，他们坐的都是从自家带来的小板凳；后面四排木课桌分别给一年级和二年级的学生用，课桌是四腿长方桌，还配有四腿长板凳。就这样，三个年级的三十多个学生在同一个教室里学习。教室是土坯房，年月久了房基被蚀坏，墙面倾斜，墙角和屋顶出现了巨大裂缝，有时阳光都能透进来。最可怕的还是大风天和下雨天，每当这时，教室里不是漏雨就是掉土。为了安全，在这样的天气，老师通常就放我们的假。

我们的老师是邻村的，姓魏，现在我还清楚地记得他的样子，高高的、瘦瘦的，黑黑的脸庞，牙齿整齐洁白，目光炯炯，声音高昂，精神抖擞，还总爱戴一顶蓝帽子。我们学校三个年级就这么一位老师，但由于他的敬业，即便是在那样的条件下，我们三个年级的课程被安排的井井有条，学习一点也没落下，我们受益终生。

那时，我们的学校还养了一头猪，猪圈是老师亲自修的，每天课余时间我们 都要和 老师一起去拔猪菜。下了课，围观和戏弄小猪也成了我们重要的活动。老师还带我们在学校旁的空地上开出了一块粮田，大概有半亩地。播种季节，我们把猪圈里的粪洒在田里，在用铁锨翻地，用手把种子埋在土里，接下来要做的就是每天跑去看种子有没有发芽。收获的季节， 夏天 老师带我们割麦子，麦粒打出来能装满两个又细又长的麻布口袋。 秋天 老师带我们掰玉米棒子，玉米粒捻下来又能装满那两个又细又长的麻布口袋。我们生产的两口袋粮食每次都被生产队派来的人扛走，在我们雀跃地尾随下，他们径直走向生产队的粮堆，我们的粮食被哗哗地倾在了上面。第二天，我们便收到奖赏，每人一根铅笔和一本小演草，大家欣喜若狂。

上初中了，第一感觉是学校是那么大，老师那么多。学校里有晚自习，因为还没有通电，晚上教室里的日光灯照明要靠学校西北角机房里的一台发电机发电，每晚只要隆隆的机器声响起，各个教室便可亮如白昼，使我们这些在油灯下过惯了的农村孩子颇感惊诧。记得那是1984年，由于油品紧张，学校里的发电机几乎无法正常发电，校长便号召全校学生每人每周要上交一斤煤油。即使这样，学校发电也只能持续到每晚九点。九点以后还想继续学习的人，只好点起预先准备好的蜡烛。那种二十几公分长的白色蜡烛八分钱一根，我们每个人的桌洞里都备有好几根。我还记得差不多每当蜡烛燃到一半的时候，班主 任孔 老师就会轻轻走进教室催促我们去休息。炙热的烛火，浓烈的蜡味，都使教室里充满了一丝暖意。

我们的集体宿舍住着二十四名同学，床铺都是从自己家里运来的，一个紧挨着一个，这样至少可以在冬天相互取暖。每天早晨，宿舍里的值日生是不用出早操的，他们的任务就是在我们出操的时候，到学校操场北面的水井去打一桶水放在宿舍门口。下操了，同学们便风一样地奔回宿舍，拿出餐具，赶紧到水桶里舀出一些水，或自己倒在手上洗手和脸，或和其他同学相互倒着水来洗。行动慢的同学抢不到洗脸水，便只好作罢。等洗脸水用完了，值日生便又拿着铁桶去食堂打吃饭用的开水去了。我们也三三两两地去食堂拿自己的干粮。食堂门口有两大笼屉热气腾腾的干粮，这些都是我们从自己家带来学校的，学校负责加热，因此，这些干粮五花八门，还被装在各色网兜里。等大家焦急之中找到了自己的干粮，热气也早已散尽了。和许多家庭一样，经过了几年的发展，我们已彻底解决了温饱问题，但生活质量还是很低，所以每星期天下午从家返校的时候，我都带足一周吃的干粮，除了窝头就是玉米饼子，再用罐头瓶装满调理好的咸菜，还要带上半个腌好的白萝卜备用。

虽然生活艰苦，但我们仍然有很多乐趣。给我印象最深的是晚餐时间，我们一边吃着窝头咸菜，一边聚集在校长家的后窗台下，等待每晚六点半评书联播时间的到来。那时山东广播电台每晚都有刘兰芳播的《杨家将》，可谓红极一时，我们当然也不愿错过。恰巧的是，校长的儿子是我们的同学，所以，每当这个时候，他会把他家的收音机搬到后窗台上，还把音量调大，得了这样的便利，大家听得就越发着迷和放心，这仿佛成了我们每天的盛宴。

初中毕业，我做梦都没想到自己居然考上了县重点中学。我们的 班主任 老师并不是我想象中的白发、白须和戴眼镜的斯 文 先生，而是刚刚大学中文系毕业的 丰 老师，他乐观、才华横溢，尤其是那种大彻大悟的开朗更让我终生难忘。

学校的教室都是五十年代建设的蓝色砖瓦房，只有一座正在建设中的三层教学楼。我们的教室宽敞明亮，只是窗上没有几块玻璃，裸露的地面因为盐碱较重而常年潮湿，冬天寒风吹得窗上的塑料布呼啦呼啦直响，加上从地底下冒出的阴冷寒气，我感到彻骨的冷。

在第二个冬天到来之前学校的教学楼终于建成了。虽然只是一座普通三层楼，但在校园里俨然已是鹤立鸡群，在整个县城也算得上是屈指可数的高大建筑了。我们要搬进新教学楼了，这带给我们巨大的兴奋，还有比这更大的新奇。搬进教学楼之前，学校把全校的高一、高二、高三和初中部的所有学生按年级分成了四部分，分别集合在教学楼的东西南北四个侧面开会，学校的四个校长每人负责一个会场。负责我们这个会场的是方校长，他很认真很严肃地给我们讲在教学楼内应注意的学习、安全及卫生事项。这是我所见过的最为隆重的进驻新楼仪式。

现在我们已经不用吃窝头了，家里的小麦产量提高了，全家人都可以常年吃白面了，这已是农村几代人梦想中的生活。我们在学校里的生活也已比初中时代改善了很多，我们可以用手里的馒头票买学校食堂里的馒头，那馒头是机器做出的，蒸出来特别好吃，整整二十年过去了，我只在去年买到过一次那种味道的馒头，真是回味无穷。遗憾地是食堂里几乎不做菜，每到吃饭的时候，食堂的六个窗口卖的都是馒头，偶尔腾出一个窗口卖一次菠菜汤、葱汤之类的。如果谁想喝汤，或者提前就去等，或者要冒汤浇头的危险去那个永远属于勇者的窗口挤个你死我活。至于女生们，只有在旁边观战的份。正因如此，我们的高中生活主要还是喝水、吃从家里带来的咸菜。有时我会偷偷跑到校门口的小餐馆里，喝上两碗两毛钱一碗的清汤面算是解馋。这些学校里曾经的辛苦如今早已成为我记忆里永远的故事，每每拿出来细细品味或与他人共享，这我精神上的一笔巨大财富。

上了大学感觉很不错，在那个年代大学生是令人羡慕的社会宠儿。而大学生们也当然地自认为既时尚又浪漫，是走在时代最前沿的人。可是今天，当几个年轻人看到我大学时期的生活照和毕业照时，给出的评价是“相当陈俗”。

看着眼前快乐的儿童、蓬勃的少年、时尚的青年，幸福的老年，我想，其实我们都在时代的变革中成长，时代在我们面前设下了那么多的新奇，又在我们背后留下了那么多的感慨。再过30年，当我们回首今天的时候，我们又会有怎样的感慨呢？