我家在山区农村，我在改革开放的浪潮中长大。

小时候，对改革开放并没有什么概念，等到读书开始写作文时，开头总是写着“自从党的十一届三中全会以来”、或者“伴随着改革开放的春风”，“我的家乡发生了很大的变化。”当时，并不知道十一届三中全会是什么政治概念，包含着怎样的意义。只是当时写作文时都是这样的开头，千篇一律的模仿，但有一点可以肯定，那就是从那时起，我们的国家发生了翻天覆地的变化。

也许，小学作文时那不经意的模仿，却成了我与改革开放最早的接触。然而，长大到现在，回顾这短短的几十年的生活，给我感触最深的却是我家变得洁净了，讲起卫生来了。

记得小孩子的时候，大人们忙着种田打工，就放任我们自己玩，常常弄得是满身泥土，手脚的指甲缝里全沾满了泥土污垢，衣服也是好几天才换一套，整个看起来就像是个黑包公、野孩子。

记得冬天里最经常做的一件事就是拿把凳子到户外晒太阳，看两个弟弟坐着抓虱子，有时也帮着弟弟，在长长厚厚的头发里寻找虱子，捉虱子，然后一个一个捏死，偶尔还会有响声，大有阿Q当年捉虱子时的壮举。只是阿Q当时不懂得对付虱子，一个一个捉，我弟弟却经常去买治虱子的药水，拿回家洗头，虱子纷纷掉在洗头发的脸盆里。

生长在农村的孩子，对这一幕往事大概不会陌生。当时并不懂得人为什么会长虱子，直到长大后才知道长虱子的缘故，现在却很少看到听说有人还在为捉虱子而烦恼。

孩童时代，还有一件事印象很深，就是治蛔虫。讲起蛔虫，大多令小孩子害怕。小孩子乱吃东西，吃生冷的东西，喝冷水，就常常会肚子疼，就会长蛔虫，这时，大人们就会说“蛔虫在咬肚子了，以后还敢不敢乱吃东西”，吓得小孩子直哭。然后，大人们会去买来治蛔虫的药，大大的、像糖果一样一粒粒的。因为是甜的，小孩子爱吃。药见效后，蛔虫就不闹了，全都跑到茅坑里面。读小学时，学校还会发这种药，让我们当场吃下去。有些同学，因为药是甜的看起来像糖果，竟舍不得吃，偷偷藏起来拿回家。现在回想起来，真是害怕。还好，现在的孩子不用再像我们那样害怕蛔虫了。

小时候，家里没有自来水，吃水要走很远的路到村里唯一的水井去挑水，因此，每家每户都备有一个水缸，装满可以吃它个三五天。因为水有限，洗澡时要临时去挑；洗衣服，就要到河里去洗了，很不方便。后来村里来了知青帮助修建了水塔，从山上引水下来吃，自来水通到每家每户，现在用起来非常方便，再也不用为挑水而苦恼了，我家的水桶因为长久没用都生锈了。

从小生长在农村，没有新鲜事物的冲击，对一些事物往往是习以为常，并不觉得有怎样不对。比如，农村里门前屋后常常布满茅坑，猪圈家畜也常常挨着房子建在一起，家畜粪便往往不经处理就直接流经池塘，夏天一到，蚊蝇满天飞，恶臭弥漫着整个周围，挠得人不得安宁。

后来，我读书到了县城，并考上大学，接触到外面世界的变化，感触很大。城市里街道干净整洁，人们爱护环境，讲究卫生，而一想到家里，眉头就皱了起来。所以，每次放假回家，我都会跟家人讲述外面的世界，告诉家人要讲究卫生，哪些不卫生，哪里要怎么做，并充分发挥了一回书生意气，对家里里外外都作了一番彻底改造的设想。可是，由于家里还供着我读书，负担大，这些设想也只能终究成了梦想。

等到我，大学毕业参加了工作，社会主义新农村建设正如火如荼。有一次，当我回家洗澡时，再一次饱受房间里阴暗潮湿既窄又黑蚊子多空气臭的痛苦，我向我爸提出了改造卫生间的建议，把屋后面的杂物间改造成卫生间，这样，比较宽敞也比较卫生。没想到，不久政府出资为村民改造卫生间，我的想法变成了现实，原本简陋的卫生间，竟然变成了宽敞明亮的卫生间，并且里面配备了冲水马桶、热水器、排气扇等，洗澡时再也不用忍受蚊虫的叮咬了。

其实，我常年在外工作，只是偶尔回家，改造卫生间的想法，只是想让父母亲更讲卫生些，用得更方便些、舒服些。没想政府出资改建了，父母也转变观念，积极配合政府工作，他们也能够很快地适应社会发展的变化，真是值得庆幸的一件事。

随着我家养猪越来越多，粪便排放再也不能像以前那样直接排到池塘，既污染了池塘，又污染了空气。于是，我爸就把粪便收集起来，晒干后作为小麦的有机肥施用，减少了粪便的排放与污染；后来，我爸听说牲畜的粪便可以用来制造沼气，便托人打听建造事宜，国家对农村建造沼气池给予补贴，我家的沼气池也顺利建了起来，既满足了我家用电用气需要，又减少了污染，环保又卫生。

如今，我家的日子好过了，家人们也都讲起了卫生，既讲究个人的卫生，又关注环境保护问题，以自己的行动一步步改造了生活改善着家乡，创造着一个干净整洁卫生的和谐家园。

农村卫生环境的改善、变迁大抵能反映着社会的变化、时代的发展，这就是改革开放40年带给我们的惊喜。(九三学社社员、中国作家协会会员、山东省邹城市石墙中学 屈绍龙  ）