踏着七〇的门槛出生，从小在农村长大，时至今日，我对上学时的情形依然记忆犹新。那些曾经的经历，时常浮现在眼前，鲜活而生动。   

大自然的四季轮回，让我们上学的体验丰富多彩。夏天的炎热，并不怎么难熬。倒是冬天的寒冷，令人刻骨铭心。那时的冬天似乎格外冷，动辄就来一场铺天盖地的大雪。土坯房的麦草房顶，阴面覆着厚厚的积雪，多日不消；阳面雪融后，檐下挂着长短不齐的冰凌。而教室窗户玻璃上晶莹的冰花，迟迟不化。半个上午过去了，还依然残存。  

既不宽敞也不明亮的教室，却是我们求知的乐园。教室前面，讲台北侧的旮旯里，用砖泥垒成的土暖炉，几截黑黢黢的烟囱连接起来延伸到窗外。整个冬天，老师和班里几十个孩子，就靠着它来取暖。下课后我们争相围上去，近距离感受那温暖的气息，伸出小手在炉火周围烤一烤，就是我们莫大的幸福。寒冷的冬日里，小小的土暖炉，那星星微火，不仅带给我们身体上的温暖，更将我们心灵中那求知的圣火点燃。

那时的农村，块煤可算是稀罕物，难得一见。家庭和学校取暖，通常烧的是末煤和烧土加水混合起来的“搭火”，或用它制成煤坯，晒干后储存起来，用的时候再破成形状大小不一的块状。破好的坯块和块煤差不多，只是燃烧值无法与块煤相提并论。

用来混合末煤的烧土，俗称“搭火土”，却马虎不得。因为，那不是一般的土，而是从野外掏来的“生土”。幼稚的我们，没来由地以为，越黑的生土，和煤越接近，掺和在一起，炉火会烧得更旺。其实，之所以用生土，无非是粘性更好一点而已。但那时我们却是无比认真的，总想尽最大努力找到那最黑的生土，为教室里的炉火助一把力。我们尚不成熟的脑瓜里，固执地收藏着这样的想法。

于是，在寒冷的冬季就要到来时，掏搭火土便成为令人期待的事儿了。瞅个好天气，由老师带领，拉着地排车，前呼后拥，去野外掏搭火土。现在想来，这是真正的劳动课，更是一件令我们兴奋不已的事。一路上叽叽喳喳，来到野外。选址，停车，下沟。用铁锨从深沟一侧掏坑，里面便是生土了。但生土也不尽相同，我们渴望的是高品质的“不一样的生土”。一旦挖到那种黑黝黝粘腻腻的生土，便兴奋地大叫起来。于是，掏土的掏土，抬筐的抬筐，装车的装车，干得热火朝天。真是人多力量大呢，不多会儿就装大半车。看看差不多够用了，老师一声令下，我们便即刻收工，拾掇工具，打道回府。轮流拉着地排车，一路欢声笑语。想着我们的劳动能让寒冷的冬日里有熊熊的炉火相伴，心里就觉得暖融融的，一点也不觉得累。

封炉子是个技术活，一旦掌握不好火候，夜里熄火是难免的——太虚会烧乏了，太实就闷死了。于是，第二天早晨老师常常重新点炉火，整个教室里便弥漫起呛人的烟气。只能大开窗户，好让烟气散去。这时，那初起的炉火，着实显得有些微不足道。烟气散出去，寒气灌进来，教室里反倒更冷了。直到关闭了门窗，才慢慢暖和起来。

生炉子用的引柴火，通常是棒子瓤，也就是玉米芯。生火时，先引燃棒子瓤，再用它引燃小块的干煤坯。棒子瓤是学生从家里带去的。在农村，棒子瓤虽不算稀罕，但烧柴缺乏的年代，各家却都很珍惜。但凡烧火做饭的人，都深知道它的妙处——结实耐烧，余烬持久。只要老师一声令下，学生们便争先恐后从家里往学校带，有时甚至不顾父母的阻拦，明里暗里非要多带几个。一个学生带几个囫囵棒子瓤，整个冬天生炉子引火就差不多够用了。

一口教室，一个小土暖炉，委实起不了多大作用，但那红彤彤的炉火，却带给我们莫大的心理安慰。上初中时， 条件大有改善了。新建的联办中学，砖瓦教室，采光好多了，冬日的阳光可以透过明亮的窗户玻璃照进教室，室内似乎也没有原来那般冷了。后来，有了高档的采暖炉，开始烧块煤，再也不用掏搭火土、和搭火制煤坯了。再后来，盖起了教学楼，教室安装了暖气，学校变成集体供暖。这几年，农村推行煤改气，家庭取暖普遍改成了壁挂式燃气炉，连传统的暖气片也换成了地暖。

土暖的时代，无疑已经一去不返了，然而我却时常怀念生土暖炉的日子。那些曾经的往事，那种暖心的感觉，已然成为岁月中的永恒。（社淄博市桓台县基层委员会  王敏法）