川婆婆麻辣鸡位于文化东路中间位置的南侧，挺不显眼的。开店的是一对小夫妻，带着一个上小学二年级的男孩子。男孩子大大的眼睛，宽宽的额头。丈夫戴着眼镜，长得稍胖而敦厚，眼睛跟儿子一样大而明亮，总扎一条白色的围裙。妻子有一米六左右，身材一般般，面相也很朴实，穿着干净简单。见了食客总是羞涩地说：要涨涨价呀，没法干了。我们一家三口去别的店吃一顿，有菜有肉的又能吃饱，怎么也得七八十。在我们这店，只要四五十就够了。

她的说法我挺同意。而我，也正是这些食客中的一员，冲着这一餐人均不足二十元才常去光顾的。我不算个富人，也不算个太穷的人，可还是喜欢便宜点又可口的饭食。这儿一碗鸡丝面才五元，别的店至少也得八元到十元。最关键的是，这儿鸡丝面的汤汁是纯正的鸡汤，味道就是老娘炖鸡仔的那种鲜浓。还有，这儿半只麻辣鸡十五元，虽然只盘距在那个长椭圆的白玉似的鱼形盘的底部，可是，味道真的不错哦，麻辣鲜香，清清爽爽。我喜欢拣拾那里面的炒花生豆，脆脆香香，回味无穷。还有，这儿的主打菜砂锅系列，价格也不过7－12元之间，都是我喜欢的。有鲜嫩的海鲜砂锅，白得透亮的豆腐砂锅，绿得耀眼的青菜砂锅……每一种砂锅，都是清清爽爽，飘着新炖出来的鸡仔汤的鲜味。酱牛肉有些贵，十八元一小蝶，估计只能有十片左右。老板娘总是满怀愧意地对我解释，生牛肉二十多元一斤啊，一斤只能烀出四两。就这，我一盘才赚你一两元。我于是也满怀愧意，不知餍足地低头享用我这价廉物美的饭食。小店里的碗具杯盘都在消毒柜里放着，想喝水可以自己倒，也可以找老板娘。这也是合我心意的。我特不喜欢那些一套套封装好的餐具，自己再去洗一遍吧，实在太麻烦，不洗吧，又实在硌得慌。还有，那种餐具真是毫无特色啊，清一色的没有感情的白，就象太平间里蒙着白布的脸色腊白的人体。

有时候我会在晚上下班时踱去。其时夕阳在远远的西方眨着眼睛，路边的树木轻轻地晃着腰枝。尘嚣的城市开始打扮好自己，准备迎接热闹的夜生活。我边走边欣赏路边参差的树木，跟它们用心交流着这一天的心得。这时候店里通常没有一个食客，小男孩坐在靠门处的一张餐桌上认真的写作业，女人时不时过去指导一下。我拍拍小家伙的头，他诧异而不耐烦的瞪我一眼，我笑了。他便低下头，继续认真的写作业。丈夫有时候会呆坐在店里的一张餐椅上瞅着门口发呆，有时候会在里面忙碌。见到我来，总会憨憨地一笑。我慢慢吃着我的简单饭食，颇有趣味地看着这一家三口，温馨而安宁。

我曾就我观察到的这个小店的营业额算过一笔账，郑重其事的告诉店主夫妇这样下去长久不了，两人总是一脸凄苦地默认。孩子上着学，二人没有别的谋生之路，请雇员又请不起，不请雇员服务跟不上，来的客人就少，还能怎么样呢？我心下剧痛，深知这便宜的饭食是吃一天少一天，却又无可奈何，只能默默地，更用心地品味自己吃到的每一口饭菜。

有两个月没去了，脑子里也就渐渐淡忘了这一对小夫妻。忽然有一天，一个朋友提议，去你常提起的那个川婆婆吃麻辣鸡吧？我踊跃着带路。车子泊在小店门外时，我才发现门牌换了，原来的绿底红色的“川婆婆”三个字换成了棕底白色的“川婆干锅”四个字。门脸依然，进得门来却人声鼎沸，男男女女们推杯换盏，热闹非凡。一个浓装的妙龄女子迎上来问吃什么，我惊讶地问原来开店的小夫妻呢？女子答不知。然后又极麻利地把我们领到座位上，顺手递上来菜单。香料味很浓，汤上浮着一层腻腻地说不清楚的油红，味道却强烈而冲击。我跟朋友推杯换盏就着一锅油腻的鸭头排骨喝起啤酒来。这一餐，我喝多了。

再也没吃到那清清爽爽的饭食。

                                                             （九三学社威海市直支社  孙望）