万籁俱寂的夜晚，一片温暖的灯光下，我常常捧着一本书静静地阅读，有时也会静静地流泪。

我喜欢这种心境下流泪的阅读，我渴望这种流泪的阅读，我感受这种流泪的阅读。

小时侯读童话故事《海的女儿》，美人鱼为了自己所爱的人，变成了人，走路像走在刀刃上，我的眼泪便哗哗地流下来，似乎自己的脚也在经受刀割般的疼痛。那种受伤的感觉一直萦绕在心头，在小伙伴们快乐无比的欢声笑语中，我的眼底总是闪着淡淡的忧郁。外婆总是说我是个心事很重的孩子，我不能辩白，也无法说出，自己小小的心里装着别人的伤痛。《丑小鸭》里那个自卑的、被所有人看不起的小可怜，在我看来，简直就是我自己，一边读，一边为自己流泪，想象着丑小鸭变成白天鹅的快乐，我更是感动莫名，泪流不止。

刚入中学的时候，我开始读整套的《红楼梦》----这之前，我能够看到的只是几本并不完整的连环画。书拿到手中，就已经有流泪的冲动了。砖一样厚的书，让我的幸福延续了很长时间。虽然是生吞活咽，囫囵吞枣地读完的，但还有一种从来有过的兴奋和快乐荡漾在心头。黛玉死时的凄凉场景和那一声“宝玉，你好……”让我泪如泉涌、泣不成声。从此《红楼梦》就成了我的最爱，多年来一直放在枕边案前，一遍遍地读，一遍遍地伤怀流泪，一遍遍地感悟人情世态。每一次读，都会让我泪水自禁，凄凉满怀。年少时，为大观园中的女儿流泪，为生死离别流泪，为知音难觅流泪。看到后来，相聚的欢乐，琐碎的俗务，机关算尽的狡诈、鸡毛蒜皮的计较，全都让我泪流不止，心生悲凉……生活让我懂得了生存的艰辛，也在我的心里埋下了一颗需要以时间来理解的种子：悲悯。我想，是《红楼梦》，也是更多的阅读让我对这个词有了更深刻的，属于自己的理解。

这样的爱，让我对生活总是心生感激。对我来说，有这样一份爱在心底长长久久地存在着，我就已经很满足了，它足以温暖我偶尔倍感凄凉的心境，足以点亮我黯淡的人生旅程。

初中毕业那会儿，我读到三毛的文字一下子就陷了进去，不能自拔，那可是真正的沉迷啊。《雨季不再来》中那个自闭迷惘的少年，让我常常在课堂上不知不觉走神，等回过神来，才发现自己的腮边已有泪痕。后来陆续买来她的作品，宝贝一样地珍藏，不肯借给别人看，生怕他们的不理解，那是对自己深爱的人的亵渎，因为我觉得那不是书，不是文字，而是三毛自己，那样真实、具体地活在白纸黑字间的灵魂。那份美丽，那份独有的气息，是需要懂得，需要怜惜的。我不肯，也不愿，让肤浅的赶时髦的流行，玷污了一份至纯至真的爱。
    张承志的《北方的河》是我刚入高中那一年读的。那时候，正值青春的迷茫，对自己、对世界、对周围所有的一切，都是莫名的厌倦，无端的烦躁，孤独感和颓废感时时困扰着情绪，真不想走这条枯燥无味的求学之路，甚至幻想着有一天要怎样合理地结束自己的生命。那样的念头总是在失眠的长夜里滋生、疯长，很清晰地回荡在心头。一个星期天，我去了一个收废站，百无聊赖的我，在一堆废报纸中找到了一本破旧的没有封面的《小说月报》。《北方的河》就这样给了我前所未有的震撼，那真的是一种从来没有感受过的力量，像一股巨大的海浪，冲走了我心头所有的忧郁和颓废。

捧读那些描写黄河的感性文字时，泪水慢慢湿润了我的双眼，那个积极乐观坚韧的青年像一棵树，在我的心底牢牢地扎根。这么多年，每当觉得心灰、觉得疲惫、觉得厌倦的时候，总是想起《北方的河》，总是这棵坚韧挺拔的树给我力量，让我乐观积极地面对生活，面对纷至沓来的尘事。

刚参加工作那年，因为环境的关系，取舍两难，进退维谷心境中，读到了史铁生的《我与地坛》。流着泪读那些有着深刻的思考和切身感悟的文字，想象史铁生独自一个人摇着轮椅在地坛度过的那些时光，和他曾经的挣扎，心就在这样的阅读中安静下来了：好好地走一条路，坚持走到底，会看到很美的风景。精彩的人生需要的是心的体验，而不是走怎样的路，还有走路的形式。

生活着，阅读着，感动着，快乐和忧伤如水一样流走，阅读让我的心飞上了蓝天。也许我会一辈子孤单，守着我爱的书，守着让我感动让我流泪的阅读，寂寞地生活在快乐的人群中，真好。

                                                         （ 屈绍龙，山东邹城人，九三学社社员，中国作家协会会员 ）