见过鳞次栉比的高楼大厦，见过造型奇特的地标性建筑，但留在脑海中、留在记忆深处的，梦中时常出现的仍是家中的老屋。

家中的老屋是一间厨房，大概建于1984年吧。老屋的墙全都是由泥墙围筑，一个简易的篱笆门，屋顶的内衬是苘麻杆，绝对都是“自产自用”的建筑材料。最能体现房屋核心价值、最值钱的部分就是屋顶廉价的残次品——红瓦，这就是老屋构成的全部。

由于当时经济条件不允许，父母就从自家田地里取土，拌上麦糠做建筑墙体材料，一锨泥一锨泥精心砌筑，等筑到一米高左右时，就在那儿晾晒，晒透晾干达到足够硬度时再继续砌筑。儿时的我站在一米高的墙上转着圈跑，高兴的手舞足蹈，仿佛建成了此间小屋就像拥有了整个世界一样。篱笆门是父亲自己制作安装的，苘麻杆也是自己种植收获后晾干的，我还清楚记得其制作过程：把成熟的苘麻去掉叶子及侧枝后，先将茎部的外皮从底部剥开二十厘米，然后放在固定好的地排车的车轴上用力一拉，就轻松的使皮与杆分离。虽然茎皮的刺时常划破手指，但家人们忙的不亦乐乎。经过近三个月的施工新屋竣工完成，“最时尚、洋气”的屋顶材料——红瓦，在我看来是整个房屋最奢侈、最豪华的部分。

不知从何时起，孩童时的新屋逐渐变成了记忆中的老屋，屋顶被熏黑了，墙基被风雨侵蚀了，墙体开裂了，房顶凹陷了。

春天的老屋是绿色的，希骥的。当春回大地，万物发芽生长之时，老屋外的一株梧桐树顺着开裂的墙缝伸来绿色的一枝，悄悄发芽，抽叶，我烧锅时就会端详一阵，抚摸一番。过后的几天，屋内竟奇迹般长出一颗小梧桐树苗，它的根顽强的刺破墙基下的土地。新枝及小树彷佛是新生的婴儿，给了我无限的希望和诸多遐想，使我懂得了顽强、坚强及生命的意义。

春日的阳光通过墙缝斜照进来，形成一道光柱，此时我才理解物理课上老师为什么说光是直线传播的，有了顿悟后的感慨，使我对学习逐渐产生了兴趣。

夏天的老屋是多彩的，有安全感的。每年的夏天父母都会采一些时令鲜花、无名小花插在罐头瓶或水瓶里，颜色多样好看极了，红的如火、白的像雪……鲜花把黢黑的老屋装点打扮，使老屋焕发出了无限的生机，在艰苦的环境下，家人们热爱生活、乐观向上的心态深深感染了我，使我终生受用。夏天又是多雨的季节，滂沱大雨一直下个不停，屋外的院子早已汪洋一片，院墙外的胡同也早已如同小河，站在老屋内的我望着迷朦阴暗的天空，感到身上暖流涌动，老屋为我遮风挡雨，我虽在老屋的危房内，但心里特有安全感，特别踏实。此时雨中的老屋如同一艘轮船航行在大海上，她给了我力量，给了我最好的庇护。                          

秋天的老屋是金色的，给人成就感的。金秋送爽、硕果累累的十月是收获的季节，我家老屋屋顶上晾晒着刚剥皮的玉米，大豆，丰收的喜悦挂在家人的脸上。由于屋顶凹陷，仿佛老屋就是一个有魔力的聚宝盆。农村辛苦一季的劳作，老屋把幸福的成果全部承载，使人特有成就感。屋内的我同母亲兴奋的“汇报”学校一天发生的新鲜事，父亲也外出归来带来一天新的消息，在当时对我来说信息不发达的情况下老屋是“信息情报中心”，使我通过大人了解外面的世界，潜移默化中使我了解了新知识，明白了处事做人的道理。

冬天的老屋是白色的，温馨的。冬天的大雪在寒风的呼啸中不期而至，沸沸扬扬的飘洒在老屋上，老屋立刻变成洁白的“童话中的宫殿”。冰凌长短不齐的挂在屋檐下，晶莹剔透，彷佛是溶洞中滴水的钟乳石，又似奏着的五线谱。屋内温馨的一家人正忙活着，蒸花糕，炸丸子，有说有笑……一家人正憧憬着来年最美好的生活。屋内的烟气从门中的半空中逶迤上升，一直蔓过房顶，此时感觉使人彷佛是洁白少女拖动的长裙。老屋给我太多的回忆画面。温馨和谐动人的老屋啊，忆起您，踏进去，就像投入了父母的怀抱。

如今的老屋已拆除，只能成为记忆最深的一道风景。老屋是我绘就美好生活的画室，是我幸福的港湾，是我温馨的家园，是承载幸福、欢乐与梦想的起点，是我挥之不去的记忆，是我魂牵梦绕的地方。

噢，老屋，但愿今晚的梦里再踏进您的门槛。

                                                                      （作者系九三学社菏泽市六支社 张青忠）