进入腊月，超市里的人比平时要多出两三倍，结账出口排成长龙，人们在挑三拣四的置办年货，每辆推车都装得满满的，好像东西不要钱。眼前的景象，让我想起了儿时的农村腊月大集，也勾起了我记忆中那挥之不去的浓浓的年味……即便是在物质相当匮乏的年代，年还是过得有滋有味，让我不能释怀。

我的老家是在安丘南部一个不到三百口人的小村庄，没有风景名胜，也算得上环境优美，村内树木茂盛，村东有两条河，蜿蜒向南流进渠河，最终汇入渤海。小的时候，还是大集体，要靠挣工分吃饭，我们家6口人，只有父母在生产队干活，日子过得很紧巴。吃在生活中占据了最重要的地位，因此最盼望的就是逢年过节，因为过节总会有好吃的，寒食节的蛋、端午节的粽子、中秋节的月饼等等，当然最期盼和最有仪式感的还是过年。过年的起源无从考证，年俗文化是数千年历史积淀而成，它全方位满足了人们感官（视觉、听觉、嗅觉、味觉）刺激，又有从感官直至心灵的仪式感，同时也是人情感得以释放、心理诉求得以满足的重要载体。

过了腊八节，外面虽天寒地冻，便也嗅到了年的味道。最先热闹的是碾棚，婶子大娘们带着孩子，利用石碾进行过年的食物原料加工；接着就是热闹的腊月大集，各自置办年货。母亲经常说：日子难过年好过，平时是生活再难，过年也会变着法准备些好吃的。父亲在村里做盖垫和笤帚的手艺不错，利用农闲时间做下许多，留下自己家用，剩下的卖了换钱，再拿去购买年货。腊月集最热闹，色彩也最丰富，到处人山人海，货品琳琅满目，有些是只在过年才有的卖。每个人都有自己的任务，父亲负责买菜和过门钱之类，筷子和碗是每年必须添置的，预示人丁兴旺；专业学过裁缝的母亲，则会在供销社卖布的区域反复地挑选着，总是在琢磨着用手里有限的布票，尽可能给每个孩子都能扯布做一件新衣服；而我早被那此起彼伏的鞭炮声吸引过去了。那时候，卖鞭炮没有其他促销手段，全凭吆喝和炮仗的声音效果。打算购买的也不急于交钱，在火药味、爆炸声、吆喝声交织的环境中，观看良久，货比三家，最后才购买自己满意的鞭炮，恋恋不舍的被大人们拉走。腊月大集全方位满足了人的视觉、听觉和嗅觉，这就是年味。

年前最重要的一个时间节点就是腊月二十三辞灶，因为重要，又被称为小年。白天要打扫屋除尘，把笤帚绑在杆子上，整个屋里，包括角角落落要扫得干干净净。父亲会从生产队借来梯子，爬到屋顶，用长杆将烟囱疏通一下，好让灶火烧得更旺。母亲负责糊窗户，撕掉旧纸，刮干净窗棂上残留的纸屑，将新的白纸从外面平整的糊上，然后用鸡毛蘸少许豆油在每个窗格涂一下，随着油的洇开，窗纸慢慢呈半透明，既增加了透光性，又增加纸的韧度。最后，巧手的母亲用红纸再剪几个窗花贴上，顿时有了年味。黄昏时分，祭灶仪式开始，母亲先在灶台摆上糖瓜、柿饼等供品，在灶台边墙上重新更换木版印制的灶王爷像，然后焚香、烧纸、磕头，并像念经一样叨叨几句：上天言好事，回宫降吉祥之类的话，最后燃放炮仗，也就算是送走了灶王爷。我们恭恭敬敬站在一旁观看，直至仪式结束，其实更关心的是盘子里的糖果，鞭炮一放，我们便可分而食之。整个过程小孩不许乱说话，虽然有朝圣般的虔诚，但我心里也在琢磨，灶王爷很是尽职尽责，成年累月趴在锅灶边忍受着烟熏火燎，保护和监察我们一家，到小年这天吃了糖瓜，才到玉皇大帝那里汇报工作，多少有受贿之嫌。这些只能在心里想，不敢与母亲说，因为母亲曾告诉过我们，灶王爷掌管一家的凶吉祸福，只能虔诚地礼敬。这种仪式感是年俗的传承，也是不可缺少的年味。现在家家都用燃气灶代替了大锅灶台，不知灶王爷该呆在什么地方。

（木版印刷的灶王爷像）

       小年过后，才开始了真正的忙，主要是食物的准备，大集体时我家分的麦子很少，白面平日很少吃，即便是过年，也是以煎饼为主。馒头是每年要蒸的，主要用来走亲戚和伺候客人。最辛苦的当属母亲，既要算计一下全年粮食的分配，又要想让我们过年吃得好一点，还要当指挥员，给我们每个人都指派任务。在母亲的安排下，我们揉面的揉面，抱柴的抱柴，烧火的烧火。和面这技术活是母亲亲自完成，母亲说男孩有力气，让我负责揉面，醒好的面要揉两遍后才做成馒头。作为揉面的奖赏，最后给我一块小面团，可以搓成长条盘成鸽子，蒸熟后归我所有。很多年后参加了工作，馒头都是母亲自己做，我突然有一种猜测，当年是不是母亲为了偏向我这个家中唯一的男孩找的借口。随着热气腾腾和馒头的面香扑鼻而来，馒头出锅了，母亲先要检视一下的品相，将粘在锅上的馒头铲下来分给我们作为奖赏，那感觉最香。为了图个吉利，蒸馒头时，都要用模具做部分面鱼和荷叶。如果白面还有剩余，还会蒸一些包子，包子馅是秋天晒的干扁豆，加上少许豆腐和粉丝的素馅。

那时候冬天不像现在，主要的蔬菜只有白菜、芹菜、芫荽以及菠菜，伺候客人仅有这些显然不够，母亲便做一些炸鱼、炸肉，这些油炸品既便于存放，又可以一菜多吃。因为鱼和肉的量都有限，所以将鱼、肉切成窄窄的4-5公分长的细条，外面裹上蛋糊，放在油里一炸，体积会成倍增加，可以将有限的食材发挥到极致。蒸鸡白菜是家家都要做的，自家养的鸡宰杀洗净，将花椒、八角、大葱、姜等放入鸡内，铁锅底先铺一层白菜，放上处理好的整只鸡，加入松莪、盐，上面再用白菜盖好，小火慢慢炖一个小时，让各种的香味充分挥发，白菜汲取了鸡肉的精华，也有了鸡肉的鲜香，此时特有的香味在空气中弥漫着。母亲会趁热将鸡骨头剔除，我们几个孩子便蹲在一旁，等着啃骨头，一边不住地咽口水。鸡肉撕得一条条，连同白菜和汤汁一同盛在盆里，盖上木板，放外面冰冻。来客人的时候，盛上一盘，最好带着冰碴，鸡肉的弹韧，松莪的爽滑，白菜的清香，和着凉凉的冻，吃上一口，便觉是清爽可口的美味。母亲总是变着法地把简单的食材变成色、香、味俱佳的菜肴，进入冬天后，自己制作豆腐乳，还用发酵的黄豆加萝卜块做成豆豉咸菜，都是我家春节餐桌上的必备凉菜。

大集体也有好处，生产队过年要杀猪，一般每家分二三斤带皮猪肉。分完猪肉，还有重头戏，就是猪头、猪蹄和猪下水，僧多粥少怎么办？只有抓阄才能体现公平。谁家抓到，就像中了头彩。年越来越近，空气中不时飘出肉香，真是一家炖肉香满庄。此时，我便驻足，深深地多吸两口，满足一下平日寡淡的嗅觉，又好像赚了很大便宜似的。记得有一年我抓到半块猪头，家人高兴得不得了，母亲用煮猪头的肉汤加上肉皮，熬成肉冻，那年吃得最美！这种对美好生活的期盼和满足感就是年味。

转眼已到除夕，母亲早早起来做好饭，父亲带领我们清扫院子，那时候是土院子，也要仔仔细细地把犄角旮旯清理一遍，把院子打扫得像狗舔的似的。然后准备贴对联，浆糊要趁热用，不然会冻住。经过一番忙活，红红的对联，花花绿绿的过门钱和整洁的院子，整个家已是满满的年意。此时的村庄，炊烟袅袅，复合的香味在空气中弥漫，恣意地冲击着人的嗅觉，寂静、欢闹，也已沉浸在过年的氛围中。

（贴对联和过门钱）

中午饭简单凑合一下，天擦黑，母亲便领我们包饺子。平时过节都是吃素馅饺子，但过年特别是初一的饺子，一定是要有肉的，所以过年的饺子最香，这也说明了年在人们心目中的地位。至今我还记得有一年，城里的大姨给了半斤精粉，过年才用来包饺子，煮熟后，饺子皮晶莹透亮，能看到里面的馅，简直舍不得吃。年三十包饺子摆放也特别讲究，放在盖垫上从外到内一圈圈摆好，预示着团团圆圆。包好的饺子放在外面天然冰箱冻着，我到院子里放鞭炮，母亲领着姐姐开始准备年夜饭。不一会儿菜就摆上炕桌，全家围坐在桌前，开始了一年中最丰盛的晚餐。其实也就6个菜，年景再差，肉和鱼是必须有的，父亲不爱喝酒，就买点果酒，我们可以不用顾忌，尽情地大快朵颐。这时父亲母亲总是先让着我们吃，看着每人那狼吞虎咽的满足感，母亲的脸上露出欣慰的笑容，也算是对他们一年辛劳的最好犒赏。吃完年夜饭，母亲便从柜子里给我们找出新衣服，再试穿一遍让她看看。母亲对我们穿衣服要求极严格的，决不能邋邋遢遢，即使再破旧，也要穿的整洁，至今都影响着我的穿衣习惯。

（年除夕包的饺子）

那时家里没有收音机，更没有春晚，便只有睡觉。子夜已过，就要起来发“纸马”，祭拜天、地、先人，这是男人做的事情，所以父亲便叫我起来，给他当帮手。要先烧水煮饺子，这时不能使用风箱，柴禾一般用芝麻桔或者是豆秸。很快饺子煮好，先盛出三碗，摆放在磨顶早已安置好的供桌上，然后倒酒，焚香、烧纸，再在父亲的带领下，怀着敬畏的心情，虔诚地磕三个头。最后燃放鞭炮，这时我便从炕头上挑出最长最响的鞭，拴在提前准备好的长杆上，由父亲点燃，我高高的举着，似乎在完成一项神圣的任务。放完鞭炮，仪式才算结束。谁家起来得早，谁家的鞭炮响，预示着来年的好兆头，这是世世代代沉甸甸的传承，包含着敬畏、感恩的精神寄托就是年味。

忙完这些，吃了初一的饺子，穿好新衣服，便怀着掩饰不住的激动心情等着出去拜年。天刚放亮，父亲便领着穿戴一新的我出去拜年，拜年是讲究顺序的，先本家后外姓人，并且按照辈分由高到低进行。一进门就喊：爷爷奶奶过年好！给你们磕头了！里面的人就会应道：不用磕，快进来。其实我也没有真磕头的意思（从我有记忆起，就不兴磕头了），两眼先在院子里快速扫描，看看有没有未响的炮仗，一旦发现，迅速捡起来放在兜里，生怕别人抢走。进到屋里，大人们坐在炕沿，我们小孩一般站着，回答着长辈们几乎千篇一律的问话。客套话讲完，先浏览一下墙上的年画，最后聚焦在盘子里的瓜子，可以尽情拿着吃，但绝对不能自己往兜里装，这是出门前母亲的叮嘱。有时候，本家的长辈有时也会给我往兜里塞两块糖，还总要推让一番，其实心里很想能给多放几块。跟着父亲，沿着提前规划好的路线，全村走下来，往往已近中午，我的口袋里也有不少收获。顾不上吃中午饭，便和小朋友出去玩了，比比谁捡的炮仗多，谁的糖好吃……这时候的村庄最热闹，如果赶上下雪，便会更有年味。

（那时的年画多是样板戏剧照）

（雪中嬉戏）

初二开始走亲戚，将馒头和饼干用箢子装好，饼干不够有时会用油炸果代替，都要装得满满的，上面盖花毛巾或者母亲的红包袱。那时家里没有自行车，十几里路也是靠双脚走着，你来我往，虽然辛苦，但是人情满满。出门之前，母亲都会再三叮嘱，给我们讲一下饭桌上的礼仪。什么入席吃饭哪个位置能坐，哪个不能坐，坐在炕上一定要盘腿。要注意吃相，用右手持筷，夹菜要从自己眼前，主人不举筷，自己绝对不能先动等等，交代好一切，才放心让我们出发。母亲的这些要求，潜移默化地影响着我们，自觉不自觉地传承下去。我最愿意去的是姥娘家，他们村比较富裕，文化娱乐多，能看到踩高跷，跑旱船，有时还能听一两出茂腔戏。

（走亲戚用的箢子，是柳编）

（油炸果，与油条类似，但是酥脆可口）

接下来重要的日子，就是正月初五和十五，初五我们老家叫“五么日”，小时候不知什么意思，后来查资料知道，这天又叫“破五”、“破五穷”，早上扫院子、放鞭炮、吃饺子。正月十五虽叫元宵节，当年北方不吃元宵，习俗也是吃饺子、放烟花，吃元宵是近些年的事情。

元宵节已过，年也就过完了，便开始各忙各的事。过年，虽然忙碌，但是能让人精神获得寄托，充满了期待，充满了快乐，充满了人情交往，充满了敬畏和仪式感，让传统在我们心里有了痕迹，这就是儿时的年味！

之后，我慢慢长大，不管是在外上学，还是参加工作后，都虔诚地遵循着年俗的传统，年复一年。除了值班，每年都要回老家，陪伴生养自己的父母过年，有如依偎着自己的生命的根与源头，尽享浓浓的亲情与浓浓的年味。母亲做的饭菜，留住了我们的味蕾，也使我们养成了根深蒂固的饮食喜好，大年三十的家宴是我们归回又出发的地方。我是一个骨子里比较传统的人，至今仍认为故乡在哪里，家就在哪里，根就在哪里，灵魂就在哪里。老家的村庄，老家的旧屋，不仅仅是小河、树木和建筑，它承载着儿时的回忆，更是一种牵挂，一种念想，这也是“春运”最原始的动力。

四年前，为配合农村改造，我们搬到四五里外的社区，住上了楼房，原来的村庄被夷为平地。搬后第一次回家过年，看到新的楼房和优美的环境，却怎么也找不到家的感觉。回去祭祖上坟，路过村庄旧址，看到的是一片麦田，特意找了一下老房子的大体位置，心里充满阵阵感伤。儿时在河里嬉戏捉过鱼虾，儿时在果园里摘过苹果，儿时在场院里捉过迷藏，儿时一起玩耍的小伙伴……一幕幕闪现在脑海里。这不是怀旧，老家的房子没了，就像无根的浮萍，灵魂没有了寄托。承载着一些年俗的村庄没了，老房子没了，年味也随之变淡。

（儿时的村庄已变成麦田）

（老家搬入的社区楼房，环境还不错）

时光如流水一样，不经意间就流经了几十年的岁月，我转眼已到中年。生命中那些生动的记忆终将成了再无法触摸的怀念，日子过得越来越机械，年也过得越来越没有年味。过年仅仅成为一种标志----一周的长假，再也寻不到儿时那种在忙碌中获取的快乐与精神寄托。一年半前，八十多岁的父亲和近八十岁的母亲住到我工作的城市，他们还是保留着一些忙年的习惯，刻意地为我们呈现着特有的年味——母亲的味道。静下心来，不禁在想，等我们年老的时候，该会有怎样的年味？

（在城里过年，对联也没地方贴，只能在门上贴个福字。写幅对联自己欣赏一下，也算是对年俗的传承）

（近八十岁的母亲，操劳了一辈子，过年时也闲不住，仍坚持要求为我们做几个菜，妈妈的味道，唤起我们对年的回味）

（作者系九三学社潍坊市社员、潍坊市人民医院脑科分院神经外一科副主任  李爱军）