“这是妈自己晒的红薯干”，下午老公进门后递给我一个纸兜，是红薯煮熟后切片晾制的薯干，我随即拿了一片放入口中，甜甜的，很有嚼劲，我抱着纸兜，猫在客厅里一气吃了好几片，素来不爱做饭的婆家妈能做红薯干实属不易，也勾起了我对红薯浓浓淡淡、远远近近的记忆。

我出生在北方一个偏远的小村庄，村里多山，地势蜿蜒起伏，多是长条不规则形状的地块，沙性土质，倒是很适合种植红薯。母亲多是自己在家育苗，偶尔也会赶乡里5天一次的集市，买一些新品种回来，我记得最常见的一个品种是红皮的，煮熟后硬硬的，一种是黄皮的，煮熟了软软的。我比较喜欢跟随母亲去地里收获成熟的地瓜，一直琢磨怎样才能一锄下去把地瓜翻出地面而不会弄断它，因为我总是会把一个好好的地瓜弄得七零八落，但直到现在我都没有掌握其中的诀窍，就像我到现在也不会像母亲那样在鏊子上手法熟练的摊出一个个黄澄澄香喷喷的煎饼。家里专门备了一个地窖，用来盛放当年收获的红薯，可以一直吃到来年春天，地窖不深，我也下去过，但次数不多，我自小是一个不爱动的女生，安静融在我的血液里。

红薯的吃法有很多种，或者埋在母亲做饭后的灰堆里，用炉火的余温将其焖熟，我常忍不住一次次的去翻看熟了没有，待到整个摸着都没有硬邦邦的地方就可以吃了，把外面那层沾了炉灰的皮剥掉，喷香的瓤呈现出来，咬一口香味热度从嘴里蔓延至全身，幸福感飙升，现在想来仍禁不住咽口水，这种吃法在我看来是最香的。再一种吃法是把红薯放在冬天升起的炭火炉边上，这个要记得及时翻看，特别是炉火旺的时候，相比于柴灰，炭火烤红薯的速度比较快，味道上虽说少了一点原生态的乡野味，也还不错。最常见的做法是用清水洗干净了外皮，放到一个大锅里煮，特别是在北方的冬天里，煮这样一锅出来，可以吃好一阵子，刚出锅的红薯味道最佳，凉了之后每次吃之前都需要放到笼屉里蒸一下，或者放在炉边烤热，这也是母亲最喜欢的一种方式，冬天漫长的夜里，我们围在炉边说话，红薯因了炉火的温度，散发出淡淡的香气，门外雪花飘飘、寒风瑟瑟，室内亲情满屋、温暖相伴，作为家常饭食的红薯似乎也因此蒙上了一层圣洁的光环。红薯还可以用来做稀饭，洗净后切成块与豆子等一起煮汤喝，可以去皮，但我更喜欢保留那层外皮，感觉如此可以更近距离的感知阳光田野的味道。用来做稀饭的可以是生红薯，也可以是生红薯切片晾干后的薯干。晾晒薯干是我小时候经常做的活计，通常是由我把红薯洗净，母亲负责对红薯切片，然后我再把薯片一片片晾晒在母亲指定的地点，如墙头的瓦片上。通常天气晴好时，薯片几天就晒干了，收回来，每次吃的时候用村口的石碾碾磨几遭，成碎块状，即可下锅熬汤了。老实说，用晾晒后的红薯干熬制的稀饭比直接用生红薯做的稀饭好喝，应该是吸纳了很多阳光的缘故吧。

后来离开村子，我吃的最多的就是街头卖的烤红薯了，经过多次试吃，多方比较，我清楚的知道小城里谁家的烤红薯味道最正宗，每次特地巴巴的寻了去，有时特意多买几块回来，凉了后再用微波炉热一下吃，虽不及刚烤出来的味道好，却也可稍解心头对红薯那千万般思念与爱恋。有一年，村里的叔叔给了我一箱自家种的红薯，我开始用家里的烤箱烤了来吃，红薯的香气混合着家乡的味道在我的厨房里弥漫，那个冬天我愣是用坏了一个烤箱。村里的一个婶子知道我喜欢喝红薯干熬的稀饭，经常托人捎了给我，婶子家里有2个男娃，一直想要个女娃不可得，所以待我如女儿一般，因了这红薯，我与婶子的关系一直很好，她送我红薯干，我买衣服围巾给她，真的如母女一般。城里的饭店喜欢做琉璃地瓜、拔丝地瓜，糖的甜腻包裹了红薯本来的味道，远不如红薯本身的味道来的真切，那种甜腻腻的感觉如城市上空灰蒙蒙的天空，不够清爽，所以我个人不太喜欢。前几日去朋友承包的山上转了一下，他在山上开辟出了很多地块，计划种各类瓜果蔬菜，我向他要了一块地过来，准备种红薯，城郊的山上，天高云淡、鸟语花香，我也享受一把种薯东篱下，悠然见南山，等邀请我的父母、我的叔叔婶子去给我指导一下，我已经有些期待今秋的收获了。（谭艳）