如果说大学里的女子还算少女的话，那么大学毕业后迈入社会的女子则是真正的女人了。那么我作为女人的生活曲线，起于刚刚踏上三尺讲坛的青涩。当我青苹果般地仰视那个为我们讲座的退休女教师时，我在她因学养而慈祥、因岁月而沧桑的脸上看到了我的未来。我断定自己也将如她一样，用自己的生命划过一段教学生涯的直线，在经历过一个拐点之后一路下行。那时的我，心中充满了悲凉。因为一个站在起点上的人，居然看到了职业生涯的终点。

当我在职业生涯的起点迈开步伐，被岁月逼迫着不断前行时，我才发现，我对人生的看法过于简单和粗陋。因为人生不是从一个点划向另一个点的直线，有些岁月，真的不能单纯以时间长短来衡量。“有时候幸运，某个过程或某个阶段是可以被凝聚的”，就像多丽丝·莱辛小说《天黑前的夏天》中的主人公凯特，她在天黑前的那个夏天，幸运地拥有了一段被缩短、被加厚和被凝聚的时光。

多丽丝笔下的主人公凯特过早地涉入婚姻，因而她的女人生活一开始便是为人妻，然后为人母，这样的生活持续了25年。这是可以一眼看到底儿的生活，就像我曾经设想的生活直线，因太缺少起伏而总让她感觉单调，感觉生活中好久没有发生过任何事情了。而就在那个夏天，她平生第一次感觉自己不再被需要，四个孩子和丈夫飞赴了世界各地，房子出租了。而她，开始走出优越的中产阶级家庭。凭借精通四国语言的优势，她在国际食品组织谋得了一份待遇相当不错的工作，其工作能力也得到了认可。在旅途中，她与一个小伙子结伴而行，在西班牙完成了一次非常遗憾的旅行。回到英国的酒店，她病倒了，行如枯槁，思如飞雪。在租住的公寓里，她像被挤压的海绵，开始回弹，逐渐面对再次回到家庭的现实。

从离开家到再回到家，她的生活和心理已划出了巨大的起伏线，在她脚步所至的地方都有作者对其心理描写的细腻笔触。一是关于自我的，那个多年来照顾孩子无暇顾及自身的自我在她内心复活了，并开始左冲右突。她到底是什么？到底想要什么？这种本体论性的疑问，使脱离她那种生活情境的生于中国的我，更加难以回答。二是关于情感的。她的女性角色意识更为清晰，那具被化学物质所滋养的皮囊，随时准备散发出诱人的魔力来吸引异性，却也下意识地抵御着异性的来袭。她是否应该忠诚于那个不忠诚于自己的丈夫，她对于两性关系的思考与尝试，她对异性目光的过于介意，是那么真切地体现出一个女性的私密。三是关于年华的。她老了，在与美国小伙子游历西班牙时，在租住年轻姑娘莫琳的公寓时，在她病愈后那新生的白发间，她看到了流逝的华年，像倾泻的月华。骤起骤落狂乱迷失的心路曲线，让她的心智有些混乱，甚至疯狂；她的疾病，难说到底是来自心理还是来自肌体。但无论再难，无论是否有答案，她都在一点点好起来，一点点由偏离行道的路线逼近原初的出发点。从空间距离上说，那个出发点是家。但从心理距离上看，她已不再是原来那个自己。她不再掩饰自己，她用白发向世界宣布一个真实的自我形象；她不再违心地活着，她更了解自我，她会更好地拿捏与家庭成员间的关系。她的思索从书的第一页就开始了，一直到书的最后一页，仍在让读者费心地揣摸。作者细微的描述让我跟着她的思路一路缓慢地旋转，在用笔繁复纷飞之处感到自己的思想也为之凝滞，困惑之重似让自己无法自由呼吸。

作为中国的女性，其生活姿态无法与英国中产阶级的家庭妇女相比，那居家女人的养尊处优的日子，着实让中国女性为之向往，又怎么会徒生如此之多的念想？不同的环境，不同的文化氛围，自然会有不同的思考。但同样作为女人，同样步入中年，同样看着孩子一点点的羽翼丰满，那对于年华流逝的无奈，对于婚姻两性的碾磨，对于不再被需要的茫然，也将如潮水般向我们袭来。我们可能一直踏着不变的直线一路走来，而就在某一个点儿上，会突然发现直线不再，我们不得不跟着生活或心情而大起大伏，就像平静的湖面忽然荡起了涟漪。那段涟漪不断扩大而平复的时段，便是那段被缩短、被加厚和凝聚的时光。经历这段时光是非常不易的，需要消耗太多的心智和精力。也正因为这些心智和精力点燃了生命，反思了人生，成就了心灵的舞动，因而才使得生命不再平淡无奇、暗淡无光。

又想到了那个青涩的我，一路走来，青春年华不再。我懂得了生活远非一个人的视力所能及，其变化让人不得不去适应，不得不去改变。当我经历过了一次改变，经历过了一次心理挣扎；我就发现，我成长了。若干年过去了，我的生活已荡出了若干条曲线。我在等待，以充分的心理准备来等待，等待职业变化所带给我的成长，等待孩子飞翔时寂寥来敲打心扉，等待岁月吹皱那曾经光洁的肌肤。如果生活必须要有曲线，那就做出一系列优美的动作，呈现出一条条无痕对接的优美弧线，像在风中舞动的绸缎，风声飒飒，曲线饱满，亮色满天！

                        （九三学社青岛市南区基层委员会   秦力）