早些年，鲁西南一带几乎家家有一种叫做"柜"的家具，多为女主人婚时陪嫁。所谓柜，其实是一只较大的木箱，贴其下沿围上一圈木裙，便称为柜了。当时，我家也有一只这样的柜，也是母亲的嫁物。现在它早已失去往日的荣耀，静静地躺在杂物间里"安享"寂寞。然而这只衣柜，却给我的童年带来不尽的欢乐和酸楚……

在我刚懂事的时候，正是大跃进的年代，家里人口多，父母，奶奶，再加上我们姊妹七个，全靠父亲扛大个（装卸工），生活苦得很。不得已，奶奶只好在家门口摆个小烟摊，以补家用。那时候，肚子都填不饱，哪还有人买烟抽，因而买卖做得清淡，一天赚不了几毛钱。卖一支两支是常做的生意，十支八支就算是大买主了。

那些年，日子虽苦，但对我们孩子来说，却充满了童趣和欢乐。尤其那只柜，更像一只魔箱，仿佛里面藏有永也拿不完的好东西。每当弟妹哭闹或有病卧床，母亲总会打开一把老式铜锁，变戏法般从柜里取出几颗诸如花生，红枣，核桃，葵花籽之类的稀罕物，弟妹也会随即破涕而笑。每当这时，我总是第一个跑过去，双手扒着柜沿往里看，母亲一边轻轻在我头上拍一下，一边把柜重新锁上，钥匙就又揣进母亲的衣兜里。背地里我和弟妹曾发誓，一定要想办法打开衣柜，看个水落石出，可总也找不到机会。柜，把我的心挠得痒痒的......

时间过得真快，转眼到了1961年的春天，似乎家里的日子过得更艰难了。除了粮站供应的十几斤面粉外，几乎买不到任何能吃的东西。小妹患有残疾，身体虚弱，一天到晚地哭，可母亲再也没有从柜里变出任何好东西。在一个阴雨绵绵的傍晚，可怜的小妹终于未能躲开病魔，怀着对柜深深的向往，匆匆走完了她不足七岁的人生。在这之后的好长一段时间里，母亲常一人独坐，噙满泪花的双眼紧盯着那只柜，一呆就是大半夜……

记得一次学校包电影，每个同学交5分钱。那时，5分钱可是一笔不小的开支。回家第一件事就是要钱，任凭母亲怎样说，我主意已定：不给钱不吃饭。真是孩儿不解父母心啊。母亲当着我的面打开衣柜，拿出一个小布包，没等打开，我一把抓在手里一抖搂，几张旧纸币落在床上，再看布包，空了。我像犯了大错，忙低下头一张一张捡起来，双手递过去。母亲没有接，背过身去擦眼睛。我望着母亲抽动的脊背，鼻子一酸，泪珠扑嗒嗒掉了下来。那天，我没有吃饭，抓起书包跑了出去，到了学校我把头埋得很低，怕同学叫我，怕老师收钱……

岁月如梭，一晃50多年过去了，我们的父母再也不用为孩子的吃穿犯愁了，我们的儿女就像生活在蜜糖罐里，压根不知道难为何物。随着时代的变迁，衣柜这种浸透生活沧桑和时代印痕的古老家具，也早已没了往日的地位，渐渐被人们所遗忘。可那段艰难的岁月，但愿不要被忘记，尤其是我们的儿女……

（作者：岳济格，系菏泽九三社员）